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שער המקום

איך כותבים שבר? ואיך כותבים געגוע? אנחנו מסתדרים 
במעגלי שורדים: מעגל ראשון, שני, שלישי, רביעי. מעגלים 
בזה,  זה  נוגעים  בים,  אדוות  כמו  מתרחבים,  מתפשטים, 
הבא  ומתחיל  האחד  נגמר  איפה  להבחין  קשה  נצמדים, 
בתור. מי היה שם. מי היה ליד. מי הרגישה שהייתה שם. מי 
רץ להציל. מי לא הייתה מסוגלת כי קפאה מאימה. מי לא 
היה יכול כי ישב בממ"ד. מי לא היה יכול כי נהרג בקרבות.  

ומי יכול בכלל לכתוב? ולמי מותר להשמיע את קולו? 
האם רק למי שהיה בסעד בשבת, בשבעה באוקטובר? ומה 
עם בני משק שעזבו, אלה שהרגישו שהם עצמם יושבים 
ומה  וחרדים לשלומם?  בני המשפחות שלהם  בממ"ד עם 
עם אלה שעזבו וכבר אין להם משפחות בסעד, אלה שהיו 
צמודים לאמצעי התקשורת כדי לקבל כל שביב מידע על 
המתרחש בבית, בבית שלהם - כי בית זה לתמיד - גם אם 

מזמן בנו את ביתם הרחק? הם נחשבים? מותר להם לדבר?

ואיך כותבים תיקון? והאם מותר להתלונן כשגופנו ניצל 
ובתינו לא ניזוקו, בזמן שקהילות שכנות עברו את הזוועות 
האיומות ביותר שאפשר להעלות על הדעת? והאם מותר 

לדבר על הצלה ועל נס?

אסופת היצירות "מקום למקום" של אנשי סעד בהווה 
ובעבר מנסה לתת קול לכל מי שרצה והיה מסוגל להשמיע 
אותו. לכל מי שהיה בקיבוץ ממש ולכל מי שחש שהוא שם. 
לכל מי שהרגישה שהיא נלחמת על הבית, גם אם בעזרת 
שליחים. למי שהרגיש שהוא נלחם על הבית שלו ממש, גם 
אם אינו משתתף פעיל בלחימה. למי שהרגישה שהיא לא 
יכולה להכיל את גודל השבר. למי שהייתה צריכה לבטא את 

השבר במילים או באומנות. באסופה נשמעים קולותיהם של 
מי שישב בממ"ד, ומי שיצאה להילחם ומי ששלחה בן זוג 
למילואים ומי ששלח ילדים לקרב או למי שהיה בתופת. של 
מי שאיבדו בני משפחה או חברים. נשמעים בה קולותיהם 
של מי שקם והתנדב, מי שהתקשתה בגלות הכפויה במלון 
חדשה,  בשפה  לדבר  ואיך  וללכת,  לקום  איך  שלמד  ומי 

במילים שעד עכשיו לא היו לו.

מי  שירה,  היא  שלו  שהשפה  מי  השתתפו  זה  בלקט 
שמביעה את הרגש דרך עיני הילדים, מי שמביע את כאבו 
ומצפה  העתיד  על  שמסתכלת  מי  פלסטית.  אמנות  דרך 
לטוב דרך הטבע המתחדש, מי שמביעה תקווה דרך בניית 
הקהילה, מי שמצפה לטוב דרך ניסיון לנתח את המצב באופן 
שכלתני, ומי שהתרפקות על זיכרונות הילדות מאפשרת לו 
זו כותבים  לדבר על השבר בלי לנגוע בו. איגדנו באסופה 
מיומנים שכבר פרסמו בעבר, לצד אנשים שזו להם הפעם 
הראשונה, שהמילים שבעבעו בתוכם מאז שבעה באוקטובר 

פרצו החוצה ליצירה נוגעת ויפה עד כאב.

האסופה נולדה מתוך רצון לתת מקום לריפוי, לתיקון 
ולתקווה. תודה לכל היוצרים, לכל מי שתרם מזמנו לאיסוף 
העזרה  על  סעד  ולקיבוץ  ולעיצובו  לעריכתו  החומר, 
בהוצאה לאור, ונישא תפילה לימים שבהם, כנבואת הנביא 
זכריה, עוד יֵשבו זקנים וזקנות ברחובות מערב הנגב ואיש 
משענתו בידו מרוב ימים, ושבילי היישובים ימלאו ילדים 

וילדות משחקים. 

ימימה עברון בשם חברי המערכת
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שאול עברון | תשפ"ד

הַשָּׁנָה 
נִזְרְעוּ שְׂדוֹת מַעֲרַב הַנֶּגֶב

מֶלַח הָאָרֶץ

שרה אש בלנקשטיין, בין שבר לתקווה
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נגב

ענת ספיר, חבילות חציר

רחל ברזלי | הושע נא

הֶמְיַת הָרוּחַ מְרַשְׁרֶשֶׁת
בְּכִי בְּעָלִים

לְהַרְגִּיעַ הֶלֶם
עֲרָבָה חֲבוּטָה, עֲרָבָה פְּצוּעָה

לְלֹא טַעַם, לְלֹא רֵיחַ
הֵדֵי חִבּוּט מַרְעִידִים עָלִים

וַאֲנִי בּוֹכִיָּה.

שמחת תורה תשפ"ד, יום לאחר חיבוט ערבות.
מפונה במלון נבו ים המלח. 



10

לאה הלפרין, שמחת תורה תשפ״ד
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עמוס ברט

קטעי יומן

7 באוקטובר 2023 
הם". לבב  תועי  עם  ואומר,  בדור  אקוט  שנה   "ארבעים 
אני עושה היום דבר שלא עשיתי 78 שנים, וכותב בשבת. 
השבת היינו אמורים לציין את השבוע הארבעים למחאה. 
אלא שנפל דבר הבוקר, ואת מוצאי השבת הזאת אנו מבלים 
במעמקי הממ"ד שלנו כאשר התראות "צבע אדום" נשמעות 
מחריש  הצדדים  משני  ההפגזות  רעש  דקות,  כמה  כל 
אוזניים,  עוד ועוד מחברינו מוטלים מתים לפנינו ועוד ועוד 

חטופים ושבויים כבר מעבר לגדר.
אינני נכנס כרגע לדיון לא על עומק המחדל ולא אם זה 
הזמן לברר אותו. אני שומע שוב ושוב את הקריאות ״לשטח 
את עזה״, בבחינת מה שלא הולך בכוח הולך ביותר כוח! אז 
זהו - שראוי שנקדים מחשבה למעשה. אני מניח שיידרש 
אז  ועד  בנו,  לנו עוד זמן לעכל את עומק החידלון שפשה 

נשאיר לצה"ל לטפל באסון הזה על פי מיטב מקצועיותו.
עוד שעתיים נעשה הבדלה ונוציא את השבת ואת החג, 
חג שמחת-תורה. מי ייתן שמי שנתן לשכווי בינה ישאיר גם 

מעט מן המעט לראשינו, שרינו ויועצינו.

9 באוקטובר 2023
בתחילת השבוע התפנה קיבוץ סעד למלון נבו בים המלח. 
בהתחלה ירדו 600 נפש. לאט לאט התקבצו ובאו גם השאר, 
אלה שיצאו קודם לבני משפחותיהם במרכז. וכרגע אנחנו 
כאן כאלף נפש, מתינוקות בני חודש ועד סבתא יוכבד, שרק 

לפני חודשים ספורים חגגה את יום הולדתה המאה.
להגיד שזה פשוט לדחוס קבוץ שלם לתוך מלון אחד? 
ממש לא. אבל תוך זמן קצר התארגנו פה על בעלי תפקידים, 

ילדים  ש-350  אלא  להפליא.  מתוקתק  שלנו  יום  והיום 
שמחפשים פורקן לחרדות, לפחדים ולתסכול  מייצרים רעש 

ברמה של שלוש אוגדות בשעת קרב. וזה קשה!
הגענו לשבת פרשת בראשית. בתפילת ליל שבת עצרנו 
לרגע ובירכנו "ברכת הגומל" משותפת לכלל חברי וחברות 
קהילת סעד. במוצאי שבת התפלל כל הקיבוץ ביחד ועשינו 
הבדלה גדולה בין קודש לחול, אך בעיקר, בין חושך לאור… 
בעיקר: אך  מבולבלים,  אנחנו  וכן  בטוחים,  אנחנו  כן,  אז 

אנחנו פליטים.

19 באוקטובר 2023
הזמן כאן, כמעט 500 מ' תחת פני הים, קופא מלכת. לאט 

לאט אנחנו הופכים למעין רובוטים. 
יש לנו הכל ואין לנו כלום. אתמול בערב נערכה חתונתם 
של בת הקבוץ גליה לנדאו עם בחיר ליבה יונתן. אצלנו לא 
נהוג לשנות תאריך של חתונות. יונתן נפצע ביום הראשון 
של המלחמה, אבל הצליח להתאושש ולהגיע לחופה. אחיו 
של יונתן, דניאל, חטוף או נעדר. זה גורלן של חתונות בעם 
בית חדש  זאת,  ויגון. ובכל  - תערובת של שמחה  היהודי 

בישראל ובמקום שבו הכל שרוף נובט לו בית חדש.

25 באוקטובר 2023
האכזרי  הרצח  אחרי  ועצובים  ארוכים  ימים   18 אתמול, 
והסבתא  הסבא  הגיעו  ז"ל,  תכלת  וחברתו  שלנו  דור  של 
אירית ובוקי וההורים השכולים דורית וצבוק לביקור של 
על  זה  התרפקנו  בים-המלח.  גלותנו  במקום  שעות  כמה 
לנו כמה רגעים של  זה. היו  זה מרוחו של  זו, והתפרנסנו 

משפחה אוהבת ותומכת.

9 בנובמבר 2023
אתמול זה קרה. בפעם השנייה מאז שבעה באוקטובר נפלה 
לידי הזדמנות נוספת להסניף את הבית ולהתבשם מריחו, 
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ומי אני שאחמיץ אותה. מרגע שיצאנו מים המלח הדופק 
התחיל לעלות וככל שהתקרבנו, הוא הלך וגבר… אין בי די 
ואת הרגשות  לכם את המראות, את הריח  כישרון לתאר 
חלק  הכל,  הכל  המיטה…  הכורסא,  הבית,  אותי.  שהציפו 

בלתי נפרד ממני.

7 בדצמבר 2023
בשבת השחורה, שבעה באוקטובר, הגיעה אל המעוז פלוגת 
חיילים. הם היו בטוחים שיש מחבלים בתוכו ופתחו לעברו 
בית הביטחון שלנו אי אפשר להכריע  בירי כבד.  אך את 
כדי להפיל את   D9 אז הזמינו החיילים טרקטור או  בירי. 
הבית. אחד הקצינים בכוח, בן לחברי סעד ותיקים, אבנר בן-
נון, שידע היטב מה ערכו של האתר עבור חברי סעד, נעמד 
ולא אפשר לחיילים להרוס  בין הטרקטור לבית הביטחון 
אותו. כך ניצל המעוז שלנו. ] ... [ הרגשנו שכך אנו מחזירים 
חוב של כבוד למייסדים שלחמו כאריות על  הזכות ליישב

את הנגב המופלא.

8 בפברואר 2024
סעד יקרה באשר את: מעט חרדים והרבה מבולבלים נקלענו 
שלא בטובתנו לסיטואציה שלא נכללה בשום תרחיש שמי 
מאיתנו תרחש לעצמו לפני שמחת-תורה האחרון. עכשיו 
אנו מפוזרים ומפורדים "בארצות החיים", נושאים בתוכנו 

עבר קשה ועתיד לוט בערפל. ואנה אנו באים?
בלילה קיצי באמצע התמוז לפני למעלה משבעים ושש 
שנים עלו ההורים שלנו על אדמות "טואל" שבשערי עזה, 

והניחו את אבן הפינה לקבוצת סעד. 
הגיעו  הם  ולמה  מועדות  פניהם  לאן  היטב  ידעו  הם 
דווקא לכאן. הם ביקשו להפריח את הנגב הצחיח, לעבד את 
"לתקן עולם  ולשמרה. בקשו להיות חברת מופת,  האדמה 
של  השכפ"צ  ולהיות  הגבול  על  להגן  וכן  שדי",  במלכות 
מדינת ישראל, זו שתקומם את עצמה, אחרי אלפיים שנות. 
קיבלו. הם האמינו שזה  לא  ודבר  ביקשו לעצמם דבר,  לא 

תפקידם בשיבת ציון. ] ... [
ארבעה וחצי חודשים שאנחנו חיים "על הרצף". חולמים 
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על ימים אחרים, ימים של ביטחון, של פריחה ושלווה. ימים 
שבהם ישובו הילדים להתרוצץ על הדשאים, מבלי לחשוש 
מפני "צבע-אדום". ימים שבהם האימהות ישבו לנוח, עם 

כוס קפה בנחת, ללא דריכות וחרדות יום יומיות.  
נראה שחלקת אלוהים הקטנה שלנו תמשיך בשליחותה  
ונאהב  נכבד  אנחנו  הישראלית.  החברה  למען  ובתפקידיה 
את  ונתאים  השונות  הרגישויות  את  ונקבל  נבין  כולם,  את 
מצבנו לחייה של כל משפחה ומשפחה. יחד עם זה, נזכור את 
צוואתם של הראשונים, נמשיך  ונעבד את שדותינו עד התלם 
האחרון. נמשיך להיות המצפן החברתי, יחד עם שאר תושבי 

מערב הנגב למען חברה ערכית ולמען העם היושב בציון.

10 במרץ 2024
כ-75%  אליו  חזרו  זה  לרגע  נכון  ומתמלא,  הולך  הקיבוץ 
ילדים,  מצהלות  בקול  מתמלאים  השבילים  מהתושבים. 
במרפסות נדלקים אורות והיישוב שב לחיים. הילדים שבו 
עוד  והסכנות.  החששות  למרות  התינוקות  ולבית  לגנים 

שבוע ועוד אחד, ובסוף נהיה כולנו יחד. 
בגינות.  מניצים  הפרחים  חג.  מחלצות  לובשת  סעד 
חנוכה  בערב  ירוקים.  הדשאים  תספורת.  עברו  הדקלים 
האחרון תחת שאון התותחים הגיעו בנינו ובנותינו לשתול 
כאן פרחי אמריליס, והנה הוא כולו פורח. לאט אבל בטוח 
אנו לוקחים מחדש את השליטה על חיינו. יודעים וזוכרים 
שלשכנים האהובים שלנו - בכפר עזה, נחל עוז, בארי וניר 
מחיר  את  ומכבדים  זוכרים  זמן.  הרבה  עוד  יידרש   - עוז 
הדמים והחטופים, מתפללים למענם שחרית, מנחה וערבית. 

"בשוב ה' את שיבת ציון, היינו כחולמים".

רחל אהרן, הם חזרו אוקטובר 23
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קבץ פזורינו

 מִזְּעִירָא עַד זְעִירָא
 בִּמְשׁךְֹ הַיּוֹבֵל

 נוֹקֵב עַד תְּהוֹמוֹת
 פֻּזַּר קֶשֶׁב לִבֵּנוּ

 אֶתְרוֹגֵנוּ נֻפַּץ לִרְסִיסִים
 נוֹהֲרִים אֱלֵי מַכְאוֹב 

 עֲדֵי דִּכְדּוּכָהּ שֶׁל נֶפֶשׁ
 עָרְבָה שִׂמְחָתֵנוּ

 כָּמְשָׁה לָעַד כִּכְפָרֵינוּ
 חַג וּמוֹעֵד הֻדְּסוּ 

 נִרְמְסוּ בִּידֵי בְּנֵי בְּלִי צֶלֶם
 כָּל אֲשֶׁר לוֹ לֵב

 נִשְׁבַּר דָּוֶה עַל חֲלָלֵינוּ 
 רֵעִים אֲהוּבִים בִּקְּשׁוּ מָגֵן 

 מִנַּחַל סַעַר וְסוּפָה
 עַד אָן יְכוֹפְפוּ שִׁדְרוֹתֵינוּ 

 צִמְאֵי בְּאֵר וּרְפֵי עזֹ
 קוּמָה ה', אַל תִּתְאַפַּק
 אֵ־ל נְשָׂא יָדֶךָ מְהֵרָה

 הַךְ בִּמְאֵרָה צֶפַע אֶרֶס בִּמְאוּרָתוֹ 
 פַּלֵּס שַׁעֲרֵי סַעַד לִשְׂרִיטוֹת עֲלוּמֵינוּ

 וְנֶחֱזֶה בְּאפֶֹק שְׂדוֹת נִירֵנוּ 
זִיקֵי תִּקְוָה וְאוֹר

מוצאי שמחת תורה, אור לכ"ב בתשרי תשפ"ד, 8.10.2023

אהרל'ה אדמנית 

גזר דיננו

 אֲנִי, הַפִּיגָ'מָה עִם הַדִּינוֹזָרוּ
 הִתְעוֹרַרְתִּי לְקוֹל עוֹלֶה וְיוֹרֵד

 בּוֹקֵעַ חַדְרֵי לֵב
 קָפַצְתִּי בְּגוּף נִרְעָד

 אֶל קֶרֶב הָאֲדָמָה
 לְהִקָּלֵט עָמקֹ בִּפְנִים

 עִם כָּל הַשְּׁכֵנִים
 בֵּין קִירוֹת מֶלֶט

 בְּאוֹר קָלוּשׁ מַחֲוִיר
 רָצִיתִי שֶׁהַדִּינוֹזָאוּרִים יֵצְאוּ

 לְהָשִׁיב מִלְחָמָה
 וְהֵם רַק זָעֲקוּ בְּלִי קוֹל

 עַד מָתַי
נִגְזַר דִּינֵנוּ לְהִמָּלֵט

ד' באדר א' תשפ"ד, 13.2.2024

משמאל: 

גילי זיוון,  עצי תחרה לבנה על רקע שחור
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קובי אברהם, בית הכנסת של החטיבה
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גילי זיוון

במה נותר לנו להאמין

כאשר מטח טילים שלא היה כמוהו הרעיד את ביתנו בבוקר 
שמחת תורה והקפיץ אותי ממיטתי, רצתי לבדוק מה שלום 
כשרעש  בחג.  אצלנו  להתארח  שבאו  והנכדות  הילדים 
היריות גבר התחלתי להבין שתפילה בבית הכנסת כבר לא 
תהיה היום, וגם לא קריאת תורה חגיגית של חברות סעד. 

אבל עדיין לא הבנתי דבר.
וירי נק"ל נשמעו  ירי טילים  השעות התקדמו, קולות 
מכל עבר, ובעוד אני מנסה להעסיק את הנכדות, התחילו 
שמגיעים  מהמסיבה  פצועים  מאות  על  ידיעות  להגיע 
לשער סעד. פתחתי את הטלפון ועשרות הודעות ווטצאפ, 
מחברותיי מקבוצת "נשים עושות שלום" בנגב, החלו להכות 
קישינב,  מפרעות  נלקחו  שכמו  איומות  הודעות  עם  בי 
מהנשים  בארי,  מקיבוץ  ז"ל  סילבר  ויויאן  של  זו  ובתוכן 
המובילות שהכרתי בפעילות למען דו־קיום ושלום. אישה 
חכמה, מאופקת בדרך כלל, שבשעה 8:37 כתבה "הודיעו לנו 
יריות וצעקות פה. קשה להאמין  שמחבלים חדרו לבארי. 
שגם פה, שם, ונתיב העשרה" ובשעה 10:51 הוסיפה: "פרצו 
את הדלת שלי... אני מסתתרת אחרי דלת בארון בממ"ד. אם 
אשרוד, פעם הבאה אני שומרת את הסכין הגדול בממ"ד. 
 ."at the same לא מאמינה שאני מסוגלת לכתוב ולשקשק

."Don't call me" וההודעה הנוספת שלה מיד אחר כך
שלושה ימים לפני השבת הנוראה, בחול המועד סוכות 
עושות  "נשים  חברות  מאות  של  ענק  בצעדת  השתלבתי 
הפלסטינית  התנועה  השמש",  "נשות  וחברות  שלום" 
המקבילה, בטיילת ארמון הנציב. האירוע המרגש, בתמיכתן 
ונציגות ממדינות שונות, הסתיים  הנלהבת של שגרירות 

בעצרת בים המלח. "אמהות ישראליות ופלסטיניות משנות 
מציאות" היה כתוב בשלט הענק על הבמה שם. קריאתה 
של רים חג'אג'רה מייסדת ארגון "נשות השמש" מהדהדת 
לכוחן של  כאן היא עדות  "הנוכחות שלנו  באוזניי:  עדיין 
עם  יותר  טוב  לעתיד  מתמשכת  ותקווה  חמלה  אחדות, 
פחות כאב". בדרך חזרה לנגב המערבי אמרתי לויויאן שאני 
כך פתטי, הרי מי בממשלה שלנו בכלל  כל  מרגישה שזה 

מקשיב לקריאה הזו?
של  ומותם  סבלם  על  שחשבתי  בכנות  להודות  עלי 
על  חשבתי  שנים,  לאורך  צבאי  משטר  תחת  פלסטינאים 
הסבבים הצבאיים בעזה, על הקסאמים והפיגועים העולים 
סוף.  לזה  לשים  וחשבתי שמוכרחים  בנינו ובנותינו,  בדם 
חשבתי על המיליטנטיות של ממשלת ישראל שלא שואפת 
לפתרונות שלא בכוח הנשק, אבל לא חשבתי לרגע על הרוע 

מעורר הַפַּלָּצוּת מעבר לגדר.
הזוועה  כשגודל  חודשים,  כחמישה  לאחר  ועכשיו, 
והאכזריות הולך ונפרס מול עינינו - במה נשאר לי להאמין?

ברק  את  ראה  ולא  עיניו,  את  עיוור  שבליבו  "האור 
המאכלת. הערגה לשלום החרישה את אוזניו ולא שמע את 
קול הרצח האורב" - דברי ההספד של משה דיין על רועי 
רוטנברג חבר נחל עוז שנרצח באפריל 1956 על ידי מסתננים 
חשבתי  בעבר  מנוח.  לי  נותנים  אינם  בשדה,  לו  שארבו 
שמילים אלו נועדו לחזק את התפיסה הצבאית לפיה אין עם 

מי לדבר. אבל עכשיו הדברים אינם מרפים ממני.
את  מלראות  את עינינו  לשלום עיוורה  האם ערגתנו 
חמאס  שלטון  תחת  שהתפתח  הפונדמנטליסטי  הָרֶשַׁע 

ברצועה? עם מי ביקשנו לכונן יחסי שלום?  
לצד השאלה התעצמו בתודעתי שש תובנות אחרי השבעה 

באוקטובר:
l לטווח ארוך אין פתרון אחר מלבד משא ומתן. "זה אומר 
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)בבא  ויחלוקו"  ישבעו   – שלי  כולה  אומר  וזה  שלי  כולה 
מציעא, דף ב, ע"א(. זה לא יקרה עם החמאס ואולי לא יקרה 
בדורנו עם הרש"פ, אבל איננו פטורים מזריעת הזרעים של 
לנו רשות  כל חפצי החיים. אין  החזון הפרגמטי הזה של 

להשלים עם חיים על חרבנו לעד.
l הכרה בסכנה שבחיבור ההדוק בין לאומיות לדת. בשם 
אלוהים הצו להשמיד ולהרוג נעשה מוחלט. ב"שכונה שלנו" 
בין המאמינים, אלא מהווה  לא מצליח לחבר  האל האחד 
אכבר"  "אללהו  קריאות  דם.  ונהרות  דת  למלחמת  בסיס 
אפשר  אי  ולצערי  מכל,  הנוראה  האכזריות  את  מובילות 
לומר ששם ה' "הגדול והנורא" אינו נישא גם בפי יהודים 

בשולי המחנה "שלנו".
l מה רב כוחו של חינוך, כוחה של שטיפת מוח. אני תוהה 
אם ילדיי ונכדיי היו עלולים לעשות מעשים נוראים כמו 
אלו שנעשו בשבעה באוקטובר אילו היו נולדים מן העבר 
השני של הגדר, ומוסללים מיום היוולדם למצוות ההשמדה

הזו. 
l אם החינוך לשנאה ולהשמדה כה עוצמתי, הרי שחינוך 
זריעת  למשל  כמו  אחרות.  לתוצאות  להביא  יכול  אחר 
כדי  כאן  שכולנו  מכיוון  בצלם.  נבראנו  שכולנו  התודעה 
להישאר, נצטרך ללמוד להסתדר על חלקת האלוהים הזו 
ולפנות מקום אלו לאלו. ההיסטוריה מלמדת אותנו שאחרי 

מאמץ וזמן ממושך גם רעיונות שטניים יכולים למות. 
l ברית מחודשת נכרתה ב-7.10 עם ערבים אזרחי ישראל. 
הנאמנות של אזרחי ישראל הערביים, מסירות הנפש של 
והגינוי  בדואים תושבי הנגב שנקלעו למערבולת הדמים, 
המפורש של מוסלמים רבים את דרכו של החמאס מצווים 

עלינו לשלב ידיים למען עתיד טוב יותר.
בטבח  אלוהים  את  חיפשתי  לא   - אלוהים  של  מקומו   l
הנורא בשמחת תורה, לא שאלתי שאלות כמו "איפה היה 

אלוהים בבארי, כפר עזה, עלומים וניר יצחק?" 
בני אדם הם שבחרו לחולל את הזוועות. 

 - בני אדם אחרים שילמו את מחיר הבחירה הנוראה הזו 
נרצחו, נחטפו ונפצעו.

בני אדם הם שהתעלמו מההתראות, זלזלו וחטאו בשאננות 
שבחרו  ואזרחים,  חיילים  אדם,  בני  הרבה  גם  והיו  יתר. 
העוטף  תושבי  את  להציל  כדי  את עצמם  לסכן  להיאבק, 

בגבורה שלא תיאמן.
ישעיהו ליבוביץ נהג לצטט את ההיסטוריון האנגלי אדוארד 
גיבּוֹן: "ההיסטוריה האנושית אינה אלא תולדות הפשעים, 
הוסיף  "אבל",  האנושי",  המין  של  והאסונות  הטירופים 
מאבקי  תולדות  גם  היא  האנושית  "ההיסטוריה  ליבוביץ, 
האדם נגד הפשעים, נגד הטירופים ונגד האסונות". אלוהים 

מצווה עלינו להיאבק בטירוף וברוע. 
השאלה המונחת לפתחנו היא איך נתרגם את הכאב, 
אותנו  שתהפוך  לעשייה   - סוף  לו  שאין  והעצב  התסכול 

לטובים יותר?

מתוך דברים שנישאו בכנס השמאל האמוני 28.2.24
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דליה רועי | סידור תפילתי

 בַּבּקֶֹר שֶׁאַחֲרֵי

 לֹא הִצְלִיחוּ שְׂפָתַי לְדוֹבֵב 

 מוֹדָה אֲנִי לְפָנֶיךָ... שֶׁהֶחֱזַרְתָּ בִּי נִשְׁמָתִי 

 גּוּפִי בִּקֵּשׁ לְהִתְכַּדְרֵר

 נִלְחָם שֶׁלֹּא לְהִתְעוֹרֵר

 בַּשָּׁעוֹת שֶׁאַחֲרֵי

 דִּפְדַּפְתִּי לְאַשְׁרֵי יוֹשְׁבֵי בֵיתֶךָ... אַשְׁרֵי הָעָם שֶׁכָּכָה לּוֹ  

וְרֵיחַ שְׂרֵפָה הִכָּה וּמַרְאוֹת בָּתִּים הֲרוּסִים עָלוּ, 

 אֲנָשִׁים שֶׁחָרַב עֲלֵיהֶם עוֹלָמָם

 בַּהֶמְשֵׁךְ - חֶמְלָה גְּדוֹלָה וִיתֵרָה חָמַלְתָּ עָלֵינוּ הַאָמְנָם

 אוּלַי בַּלֶּחֶם אֶתְנַחֵם. מָה אוֹכְלִים בַּמִּנְהָרָה אֵי שָׁם

 אַתָּה אֱלֹקֵינוּ הַזָן אֶת הָעוֹלָם

 בַּלַּיְלָה שֶׁאַחֲרֵי, עַל מִטָּתִי עֵרָה

 הַמַּלְאָךְ הַגּאֵֹל אתִֹי מִכָּל רָע הֲיֵּשׁ בְּיָדוֹ לִמְנעַֹ צָרָה

 לְהַמְתִּיק גְּזֵרָה 

 לְהַגִּישׁ עֶזְרָה

 וְשָׁבוּעַ עוֹבֵר, ראֹשׁ חדֶֹשׁ נוֹחֵת 

 וְאֵין בְּכוֹחִי לְהַלֵּל. לֹא כָּעֵת

 רַק תְּחִנָּה אֶשָּׂא, אָנָּא... הוֹשִׁיעַ נָּא

 תְּפוּצוֹתֵינוּ כַּנֵּס

 הֲשִׁיבֵם אֵלֵינוּ

 חֲנֻכָּה קָרֵב אֵיךְ נוֹדֶה עַל הַנֵּס

 מְפַיֶּסֶת עַצְמִי. 

 אֵין בִּי גִּנּוּנִים

הָעוֹשֶׂה תְּפִלָּתוֹ קֶבַע - אֵין תְּפִלָּתוֹ תַּחֲנוּנִים

אוקטובר 2023

ענבר בן ישי, חֵבֶל
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מרב גולד | בראשית ברא

בְּרֵאשִׁית בָּרָא 

בְּבקֶֹר הַיּוֹם הַשְּׁבִיעִי נִתְּקוּ תּהֹוּ וָבהֹוּ מִדַּפֵּי הַסֵּפֶר,

מְאוֹרוֹת הָפְכוּ ערֶֹף,

וַיְכֻלּוּ הַשָּׁמַיִם וְהָאָרֶץ.

שְׁבָרִים וּשְׂרֵפָה נֶעֶרְמוּ בַּחֲצֵרוֹת וּבַבָּתִּים הַשְּׁכֵנִים,

צְעָקוֹת וּדְמָמָה נָשְּׁבוּ בַּכְּבִישִׁים,

מִכָּל אֲשֶׁר עָשָׂה.

בּוֹרוֹת אֶל בּוֹרוֹת נִשְׁבָּרִים, עוֹרְקֵי חַיִּים נִקְרָעִים

וְכָל צְבָאָם.

תְּלָמִים וּשְׁבִילִים נְקוּבִים וּדְרוּכִים בְּרֶגֶל גַּסָּה 

אֲשֶׁר בָּרָא אֱלֹהִים

לְמָחֳרָת יָצָאנוּ אֶל הַזְּמַן שֶׁעָצַר מְחוֹגִים וְשָּׁמַיִם,

לְמָחֳרָת נִטְרְפוּ הַחֲדָשׁוֹת אֶל יְרִיעוֹת הַתְּהִיָּה הַנִּרְמֶסֶת,

שֵׁמוֹת שֵׁמוֹת,

לְמָחֳרָת הָיָה חשֶֹׁךְ וְהַיָּדַיִים חִפְּשׂוּ אֲחִיזָה.

ים יוֹם וְעוֹד יוֹם, עִם הַזְּמַן בִּגְבוּרוֹת הָרוּחוֹת הַטּוֹבוֹת נִפְקְחוּ הָעֵינַיִִ

לִרְאוֹת יוֹצֵר אוֹר וּבוֹרֵא חשֶֹׁךְ מִזֶּה וּמִזֶּה.

עִם הַזְּמַן יָדַעְנוּ, יֵשׁ מַלְאָכִים רָצִים בְּסִּמְטְאוֹת הָאָבָק וְהַפִּיחַ,

לַחְפּץֹ חַיִּים לְהָפִיחַ.

וּבְתוֹךְ הַמְּהוּמָה הַשּׁוֹעֶטֶת מָצָאנוּ רְגָעִים, אֲוִיר, נֶחָמָה.

אַחַר כָּךְ הָיָה מֶלַח

יָם הַמֶּלַח, 

וּדְמָעוֹת,

לָמַדְנוּ אֶת גּדֶֹל הַנֵּס.

אַחַר כָּךְ חָרְשׁוּ הַחוֹרְשִׁים,

הַגֶּשֶׁם יָרַד טִפּוֹת אַהֲבָה,

תְּלָמִים שָׁרוּ,

פָּרוֹת פָּעוּ

עֲלֵי הָאָמָרִילִיס הֵרִימוּ ראֹשׁ יָרקֹ עַז.

אַחַר כָּךְ אֱלֹהִים שָׁאַל

אַיֶּכָּה

וְשׁוּב וָשׁוּב

עַד אֲשֶׁר

יָשׁוּב

שָׁב הָאָדָם אֶל חֵיק בֵּיתוֹ וְאַדְמָתוֹ 

אֲשֶׁר בָּרָא אֱלֹהִים לַעֲשׂוֹת

מימין:

איתן הימן, זריחה. י׳ בטבת תשפ״ד

בבוקר שמחת תורה בתוך המהומה וקולות המלחמה, ישבנו 
עם יוכבד גולד בת המאה בממ"ד. התפללנו יחד בכוונה 

מיוחדת את הזמן המרעיד ובקשנו טוב על הבלתי נודע. יחד 
קראנו את פרשת וזאת הברכה ואת סיפור הבריאה בראשית 

פרשת בראשית.
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נאוה אבירם | ארץ רעשה

אֶרֶץ רָעֲשָׁה

גַּם שָׁמַיִם נָטָפוּ

גַּם עָבִים נָטְפוּ מָיִם...

אוֹי, כַּמָּה שֶׁהָאָרֶץ רָעֲשָׁה.

נְחָלִים שֶׁל דְּמָעוֹת

זוֹרְמִים אֶל הַיָּם

וְהַיָּם

אֵינֶנּוּ מָלֵא

מימין:

נאוה אבירם, ארץ רעשה

סלעית לזר | שרפים עליך

שְׂרָפִים עָלֶיךָ, בֵּיתִי.

בַּלֵּילוֹת, לִילִיּוֹת הַתַּדְהֵמָה

מִתְדַּפְּקוֹת עַל קִירוֹתֶיךָ,

שָׂטָן רוֹשֵׁף בְּקִרְבֵיהֶן,

הֵן קוֹרְאוֹת בִּשְׁלַל שְׁמוֹתֶיךָ, וְהֵן

שָׁרוֹת אֶת שִׁיר הָאֲפֵלָה הַמִּשְׁתַּלַּחַת,

וְהֵן לוֹחֲשׁוֹת, נְחוּשׁוֹת, אֶת שְׁעוֹת הַפַּחַד.

שְׂרָפִים עָלֶיךָ, בֵּיתִי.

בַּיָּמִים, הַהֶדֶף מְפַרְפֵּר בֵּין עֲנָפִים

הַזּוֹכְרִים רוּחוֹת שֶׁל נַחַת,

קַלֵּי כּוֹתֶרֶת מְרַחֲפִים

בֵּינוֹת פִּנּוֹת גִּנָּה מֻזְנַחַת.

קָדְקוֹדִים מִתְנוֹדְדִים בֶּחָלָל הַמַּתַּכְתִּי,

גְּזָעִים כְּרוּתִים מִתְמוֹטְטִים

לְשֶׁמַע הֶמְיָתְךָ, בֵּיתִי.

הַלִּילִיּוֹת פּוֹרְקוֹת חַשְׁמַל

וּפְסִיג לִפְסִיג זוֹרֵחַ.

שְׂרָפִים עָלֶיךָ, בֵּיתִי,

וּלְעָלִים שְׂרוּפִים יֵשׁ רֵיחַ.

צור סגל 

שמחת תורה תשפ״ד
יצירה מוזיקלית

היצירה בנויה משלושה חלקים: 
ערב שמחת תורה - בחלק זה מנוגנות שתי מנגינות מרכזיות 

של החג, האחת אשכנזית והשנייה ספרדית, ושתיהן יחד 
מסמלות אחדות.

בוקר שמחת תורה - כפי שהבוקר הפתיע את כולם, בחלק זה יש 
משחק של ערבוב ובלבול בין המוטיבים של המנגינות.

בחלק השלישי נמצא את יד ההשגחה במנגינה הראשית, ואת 
קולות הגיבורים שחירפו נפשם למען עם ישראל.

להאזנה ליצירה, סרקו את הקוד.
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יוסי גולד 

מסע מטראומה להחלמה

בשבת שמחת-תורה באנו אשתי ואני לקיבוץ, לחגוג עם אמא 
בת ה-100 את החג. 

בשבת ב-6:30 בבוקר אשתי מנערת אותי משינה בבהלה. מה 
קורה? מבול של צבע אדום... שונה מכל מה שאנחנו מכירים. 
מרגיעים,  שם,  נשארנו  ראשון  יום  ועד  לממ"ד  לאימא  ירדנו 
מלטפים, מתפללים בקול יחד - קריאת התורה, יזכור - כל אחד 
רעש  שכחנו.  ההלל  את  ומוסף.  הגשם  תפילת  שלו,  והמתים 
פיצוצים, קסאמים, כיפת ברזל. לאט לאט הבנו את גודל האירוע, 
אך עוד לא תפסנו את גודל הטראומה. יעבור עוד זמן עד שנבין 

את גודל הנס שהיה בסעד.
את  מסעד, עברנו  אמא  יצאנו עם  בצהריים  ראשון  ביום 
נתיבות, נשמנו, הגענו הביתה והתפרקנו. בבוקר המחרת הלכנו 

לברך הגומל, עדיין לא מבינים את עוצמת הנס.
במשך השבועיים הבאים לא תפקדתי ואשתי לא הצליחה 
חווינו.  לא  שדוגמתה  טראומה  שעברנו  הבנו  בלילות.  לישון 
הבנו שאנחנו חלק מקהילה, ממדינה בטראומה. כן, אני זוכר את 
מלחמת יום כיפור, כשהייתי בכיתה י"א, ואף את מלחמת ששת 

הימים כשהייתי בכיתה ד'. זה לא דומה.
בזמן טראומה מופעלת מערכת הישרדות שבה ממחזרים 
טוב  הכי  להגיב  כדי  ויעיל  מהר  לפעול  במטרה  עבר,  דפוסי 
לאירוע. מערכת זו מציפה כל מיני אירועים ונושאים לא פתורים 
מהעבר, כמו ביוב שעולה על גדותיו. התת-מודע מעלה דפוסי 
הישרדות באירועים דומים, וקלט החושים האוטומטי משווה 
אירועי עבר ומגיב אוטומטית כפי שהגבנו בעבר, גם אם תגובה 

זו אינה יעילה.
שלי  שהפנים  הרגשתי  הביתה  שהגעתי  אחרי  שבועיים 
נפולות, שנגמרה לי המוטיבציה לפעול, שהטראומה משפיעה 

עלי עמוקות. הבנתי שאני רוצה וצריך ללכת לטיפול.
בטיפול עלו נושאים מהעבר, כמו לילות הבדידות כילד קטן 
כשאימא לא לידך ושומרת הלילה מגיעה רק לפעמים, חוויית 
גם  והקושי לבטא עצמיות. עלתה  התחרותית  הילדים  חברת 
חוויית החיים עם אמא יקית וכמיהה למגע, להקשבה ולקרבה 

קצת אחרת.
מובן שנגעתי בבור הגדול – החיים בלי אבא ובלי לדבר עליו 
יום אחד הוא נעלם מחיי ואין. חזרתי לתחושות  בכלל, כאילו 
שלכולם יש אבא, מישהו שתומך, שמחזיק, ומה איתי? ואיך אני 
אהיה אבא בלי לחוות אבא בחיי? נזכרתי בהחלטתי להשתדל 
 להיות אבא כמה שיותר טוב לילדיי, אף שזה לא תמיד היה פשוט.

הילדים,  בגן  משמעותי  מאד  אירוע  לי  זכור  זה  בהקשר 
לכולם:  אמרה  הגננת  הקברות.  לבית  והגענו  לטייל  כשהלכנו 
לי  הייתה  להיכנס".  יכול  הוא  ורק  אבא  שם  יש  ליוסי  "רק 
אבא,  את  אותו,  לפגוש  הקברות  לבית  להיכנס  אפשרות 
בעצמי. באדמה  להיקבר  או  מאוד,  שייחלתי  כמו   ולחבק 

שהזכירו  פעם  בכל  היה  וכך  להסתיר,  להיקבר,  מאז  בחרתי 
הבכור  כשבני  שנים.  לאורך  אותי  ליווה  זה  אבא.  המילה  את 
והיה  וחצי חווינו חוויה עוצמתית, כאשר חלה  בן ארבע  היה 
מחוסר הכרה שלושה חודשים. גם שם חוויתי בדידות, וגם אז 

ההתמודדות הייתה קשה.
חלק  ולשחרר  לטפל  אותי  הובילו  שמחת-תורה  אירועי 
מהטראומות בחיי. הצלחתי לדבר בפתיחות, שחררתי כעסים, 
וכן  אמא,  וגם  עלה  אבא  האישיים.  בחיי  ותסכולים  מתחים 

המשפחה  שלי. עשיתי טיפול שורש בזכות הטראומה.
שחווה  אחד  לכל  ומציע  יציב  מחוזק,  כרגע  מרגיש  אני 
- לצאת למסע פנימה  - מהילדות, מהצבא, מהחיים  טראומה 
ולשחרר. כל אחד מאתנו "סוחב", וחשוב לשחרר. מתחים, חרדות 
ולחצים משפיעים על החיים שלנו, על הקרובים לנו ועל בריאות 

הנפש והגוף. יש ערך בהקלה על משא הנפש.
צאו למסע זה, הוא חשוב ביותר להמשך חייכם.
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אורית אורי 

הביתה בשמחה רבה

בשעה  הורינו  לבית  הילדים  מבית  אותנו  שילחה  כאשר 
"הביתה  מפזמת  המטפלת  הייתה  הצהריים,  אחר  ארבע 
צעיר  מגיל  ואכן  ואבא".  אמא  את  לראות  רבה,  בשמחה 
מאד היינו הולכים בעצמנו בשמחה רבה ומגיעים בבטחה 
הביתה, היישר לארוחת ארבע: מיץ גזר טרי )טעים ובריא 
לעיניים חדות( או מיץ תפוזים סחוט )טעים ובריא ומונע 
הצטננות( או קפה שחור קר עם חלב )לא כל כך בריא אבל 
של  וטוסט  אוכל(,  בחדר  הבוקר  מארוחת  להביא  אפשר 
פרוסת עוגת שמרים שוקולד שנשארה משבת עם מרגרינה 

נמסה מעל )הכי טעים בעולם(. 
שני  מלא,  משפחתי  בהרכב  לאכול  במרפסת  ישבנו 
הורים ושישה ילדים, מדברים, צוחקים ובעיקר רבים... בית 
הורי היה באותם ימים בשורה האחרונה של בתי הקיבוץ, 
כמעט בראש הגבעה, ומאחוריו, סמוך לגדר הייתה נקודת 
תצפית נהדרת על עזה, לשם היו הולכים כל חברי הקיבוץ 
כל  את  סמלי  באופן  להשליך  השנה,  בראש  ל"תשליך" 

חטאינו לים של עזה. 
בימים אחרים היינו מתגנבים לשטח שבין הגדר הישנה 
לגדר החדשה, ובין שתי הגדרות היינו משחקים בתחושת 
עזה. אהבנו  של  הפסטורלי  המראה  מול  ומוגנות  ביטחון 
לקרוא את עיתון הילדים 'אצבעוני', שעודד ילדים להקים 
חבורה עם תפקיד לכל משתתף - גזבר, כתבן, ראש החבורה 
ועוד. היינו מתחלפים בתפקידים בכל מפגש, והמרחב בין 
הרגשנו  הסודי.  המפגש  כמקום  לנו  שימש  הגדרות  שתי 
גבהה,  הגדר  חלפו,  שנים  הסודית'!  'החמישיה  כמו  ממש 

תחושת הביטחון נמוגה ואנו פנינו לדרכנו.

אמא שלי, יהודית, ידעה מתי להיפרד מאיתנו, והלכה 
בטקס  האכזרית.  המתקפה  לפני  מספר  חודשים  לעולמה 
מרגש נפרדנו מהבית כאשר סיימנו לפנותו לאחר פטירתה. 
עברנו מחדר לחדר ונזכרנו בחוויות ילדותנו - בתקליטים 
)'שיר  שבת  לקראת  ה'"  "יום  ניקיון  בזמן  אותנו  שעודדו 
היה  הסנדלר"  ושלמי  המלך  "שלמה  מהתקליט  המריבה' 
שהיה  )נדמה  לנו  שרה  שאמא  בשירים  ביותר!(,  האהוב 
ולכל פעולה(, במיץ גזר ובטוסט עוגת  לה שיר לכל מצב 
השמרים המרוחה במרגרינה בארוחת ארבע, בטיולי אחר־
ולבנות  )אין כמו להתגלגל בקש  ולמתבן  הצהריים למטע 
מחילות בין חבילות החציר(, בחינוך לבריאות ולטבעונות 
שאמא העניקה לנו הרבה לפני שזה הפך לטרנד )היא אפילו 
עודדה אותנו לזרוק בהיחבא את התרופות שהמטפלת נתנה 
לנו בעת חולי בבית הילדים(. נזכרנו בעבודות היד שאהבה 

לעשות. 
שהיה  הטוב  את  יחושו  החדשים  שהדיירים  קיווינו 

בבית וישמחו בו. 
 - עתה אבא ואמא אינם, ביתם נטוש, תושבי הקיבוץ 

פליטים בארצם, והשמחה רחקה מאיתנו. 
    הפזמון התמים "הביתה בשמחה רבה, לראות את אמא 

ואבא" מתנגן לו מיותם

כ"ח בחשוון תשפ"ד 12.11.23 

בעמוד הקודם:

שרה בלנקשטיין - מנהרה )פרט(
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חיה רוזנפלד, מכתש מול עזה
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שחר ברנהרד 

שמחת תורה

גרטה נשכבה על הספה הנפתחת ובהתה בתקרת הממ"ד בעוד 
'הילדים', כפי שנהגה לכנות אותם בינה לבין עצמה, השתרעו 

על המזרונים, שנזרקו ללא סדר על הרצפה החשופה.

השכם בבוקר התראות צבע אדום עקשניות החלו לפלח 
את דממת החג. שלא כבמרבית המקרים, הפעם מיד לאחר 
ההתראות החלו ליפול ברחבי הקיבוץ מטחי טילים כבדים 

ועקשניים.

"וואי, מה זה זה?", מלמל אופק. מעיין, שמעולם לא ויתרה על 
מקלחת הבוקר שלה פרצה מהמקלחת עטופה במגבת, שערה 
הבהיר נוטף מים. היא מילאה את החלל בריח של ניקיון רענן.

"אני מתלבשת! תכניסו כבר את סבתא לממ"ד!", צרחה וטרקה 
אחריה את דלת חדרה. 

"אמא go to Mamad", התחננה ננסי.

הממ"ד היה החדר השנוא על גרטה.

יום אחד, לפני מספר שנים, הגיעו מומחי פיקוד העורף לקיבוץ 
עם מחברות, כלי מדידה ומחשבים ניידים, ובפרצוף רציני 

ניהלו שיחות הנדסיות מעל הראש שלה. חודשיים מאוחר יותר 
הגיעה משאית עם מנוף והשליכה את קוביית הבטון המזוין הזה 

לצד הבית. עברו עוד מספר חודשים ופועלים שדיברו במגוון 
שפות הגיעו, סיידו את הקובייה המטופשת וחיברו אותה לאחד 

החדרים הצדדיים. טלאי בלתי מתוכנן של בטון שלא מתחבר 
ולא קשור לשום דבר. בתור עונש, גרטה החליטה שלא להיכנס 

אל הממ"ד לעולם.

"ממ"ד שממ"ד", היא אמרה.

"ממש מצחיק סבתא", אמרה מעיין, בעודה אוספת את שערה 
ומסרקת אותו בקפדנות, פניה נסערות ועוטות את ארשת 

ה'עכשיו אני אחראית כאן' הידועה שלה. "אם לא תיכנסי אני 
אדווח לאימא".

״היא אימא שלך, לא שלי", ענתה גרטה, "אם היא רוצה שהיא 
תיכנס לממ"ד".

אבל ההפגזה יוצאת הדופן של אותו בוקר עשתה לבסוף את 
שלה.

"טוב, אין לי כוח להתווכח אתכם", אמרה לבסוף ודידתה עם 
ההליכון לכיוון הממ"ד, מה שלקח הרבה יותר משמונה השניות 

התקניות שפיקוד העורף הגדיר בין אזעקת הצבע האדום 
לנפילה. מעיין נרגעה רק אחרי שהחדר ננעל וסבתה נשכבה על 

הספה עם פרצוף של מה לכל הרוחות אני עושה כאן.

כשמעיין, הנכדה, הודיעה שהיא התקבלה ללימודי קולנוע 
במכללה הסמוכה לביתה )"קולנוע זה לא מקצוע" אמרו לה כולם, 

לרבות הוריה( עלה הרעיון שהיא תעבור לגור אצל סבתא.

אמירות כמו "זו תהיה סגירת מעגל", "יהיה כיף לשתיכן", "זו 
הזדמנות לבונדינג", לא הצליחו לטשטש את העובדה שבסופו 

של דבר המוטיבציה הייתה לא לשלם על משהו שאפשר לקבל 
בחינם, כמו גם רגשי אשמה מובנים של ילדים שמתקשים 

לשהות בקרבת הוריהם המזדקנים. גרטה, גם אם דומה שלא 
יצאה מגדרה, אישרה את המהלך. מעיין הכניסה אל ביתה של 

גרטה רוח וריח נעורים, מוזיקת טראנס, אוכל אקלקטי, תרגילי 
צילום של שנה א', וחבר'ה שיושבים על הדשא ומעשנים 

)"הסיגריות עם הריח המוזר הזה" העירה גרטה, נרגנת(, אך 
עם הזמן הרגילה את עצמה לפקוח עין על סבתה ומדי פעם 

אף לדאוג לשלומה. ואז, ללא הודעה מוקדמת, הצטרף גם 
אופק, בן הזוג של מעיין. כלומר, באופן פורמאלי, הנער השחום 
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עם העיניים הירוקות והראסטות שרצה להיות גנן ילדים גר 
במעונות הסטודנטים, אבל לאחר שהתקבל לעבודה כסייע בגן 

הילדים שבקיבוץ הוא עבר לגור איתן.

קצת אחרי זה, גרטה נפלה ושברה את עצם הירך הימנית, ואז 
הצטרפה לקן היישר מהפיליפינים ננסי. כמצופה, ננסי הייתה 

קטנה, חרישית, חרוצה ובלתי מורגשת וקראה לגרטה 'אמא'.

כך מצאה גרטה את עצמה, עם תחילת העשור העשירי 
)'העשור המיותר', חשבה( לחייה, חולקת את דירתה שבקיבוץ 
עם שלושה בני דור ה-Z. כורסת טלוויזיה נוחה ויקרה נרכשה 

עבורה, והוצבה בפינת הסלון כך שתשלוט על כל המרחב 
בואכה דלת הכניסה. גרטה ישבה על הכורסא ובהתה את ימיה 
ולילותיה בעוד ננסי מפצירה בה לאכול, לשתות, לצאת לטייל 

למשך חצי שעה לפנות ערב, ובעיקר לקחת את התרופות בזמן.

בעקבות החשמל שנפל נעלמה גם התקשורת.

"מה נסגר עם הסלקום המעפן הזה", מלמל אופק בעוד גרטה 
מתבוננת בגרוגרת שלו. הם נותרו בממ"ד שרועים בחוסר מעש 

ומנותקים מן העולם.

"טוב, אני יוצא להביא את המרק", אמר אופק.

"אחלה רעיון, אבל תזדרז", הורתה מעיין וגרטה שמה לב שהיא 
שוב בלי חזייה.

"כן המפקד", ענה.

הרבה שנים לא גר בבית הזה גבר, חלפה מחשבה בראשה 
של גרטה. היא הייתה בת שמונה עשרה ושלושה חודשים 

כשטיפסה על המשאית שקרטעה את דרכה ממחנה הסוכנות 
לאמצע שום מקום כדי להקים עוד אחת מאחת עשרה הנקודות 
בנגב המערבי. טוב, האמת היא שלגרטה לא באמת מלאו שמונה 

עשרה וגם לא שבע עשרה. היא נאלצה להוסיף לעצמה יותר 

משנת חיים כדי לקבל את האישור הנכסף להצטרף לגרעין. 
לשקר ולרמות בהחלט לא היה הדבר הנורא ביותר שעשתה עד 
אז, אבל על הדברים האיומים והנוראים שקרו לה ושעשתה עד 

אז, היא לא דיברה. מעולם. כשהמשאית עצרה, והאבק הסמיך 
התפזר, וגרטה הביטה לעבר השמים וראתה את שביל החלב 

על מיליארדי כוכביו מתערפל מעליה, עצום בגודלו, ומאיר את 
מרחבי המדבר, היא קיוותה שהיא באמת בסוף העולם.

בתיאום עם שאר החברים היא החליטה שהיא הגר, כי גרטה 
לא נשמע חברמני מספיק. היא עבדה חזק על העברית, במאמץ 
להישמע חסרת שאריות, למרות שכולם ידעו שאין באמת דרך 

למגר מבטא ייקי. באותו לילה על המשאית, ובימים ובלילות 
שבאו בעקבותיו חלפה בה המחשבה שאולי סוף סוף היא 

שוב מאושרת, או לכל הפחות פחות לא-מאושרת. היא הייתה 
צעירונת, פרחונית ומתוקה, וזה לא דרש כל מאמץ. בנות 

הגרעין קצת עיקמו את האף וצקצקו להן, בעוד הבנים, באופן 
לא מפתיע, חשבו שכל דבר בה – כולל הזיעה, המבטא, החיוך, 

והציצים – היה לא פחות ממושלם.

ליאצק לא היה איכפת להישאר יאצק, אבל החברה החליטו 
שהוא יקי. 'שיהיה יקי', חשב יאצק לעצמו. לא שהייתה לו 

כוונה להתגעגע לחייו הקודמים. הוא היה שתקן, סקפטי וסגפן, 
וכמו הגר, החיים החדשים שלו התחילו שם על גבי המשאית 
העושה דרכה דרומה, אל המדבר. בעצם לא היו חיים אחרים.

הגר ויקי השתלבו, כל אחד בדרכו הייחודית, בחיי הגרעין 
הסוערים שהתנהלו להם כמו על פני פלנטה מנותקת מיחידת 

האם. החבר'ה השכימו קום כדי להקים קיבוץ. הם עבדו, 
צחקו, רבו, רקדו ושרו. איכשהו אחרי שלוש שנים סוערות 

שבהן התנסתה הגר בזיווגים והזדווגויות למכביר, הכריעה 
הברירה הטבעית שהיא תזדווג ליקי. הגר הפרחונית והמתוקה 

ויקי הנרגן והפסימי הקימו בית בקיבוץ שבנגב. בהתחלה הם 
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חלקו עם עוד זוג אוהל מאובק בקיץ ומבוצבץ בחורף. בהמשך 
שודרגו לפחון לוהט ובלתי מתקבל על הדעת, שהוחלף בצריף 

עץ שנתרם על ידי יהודי יקר מניו יורק, עד שנחתו בדירת חדר 
וחצי בת 43 מטר מרובע, בנויה מבלוקים אמיתיים, עם מטבחון 

ושירותים קטנטנים.

ארבעה ילדים שנשאו שמות כמו אלון ואסף ודפנה ואירית נולדו 
להם. יפים, תמירים, עם עיניים ושיער של גויים, גוף אתלטי, 

מבטא צברי מושלם וחיוך נטול דאגות. לאחר שבנה הבכור נולד 
אפסנה אותו הגר בבית התינוקות.

"אל תדאגי הגר", אמרה ציפורה, מטפלת התינוקות המיתולוגית, 
"מכל העולם מגיעים חוקרים להתפעל ממערכת הטיפול 

הקיבוצית. הקבוצה היא ללא ספק ההורה המושלם".

"אני לא דואגת", ענתה הגר. יקי והגר נאלצו לראות את ילדיהם 
כל יום בין ארבע לשבע בערב ועשה רושם שזה הספיק לכולם.

יקי עבד בלול והתמחה בללמד תרנגולות להטיל כמה שיותר 
ביצים בימי חייהן הקצרים בעוד הגר, אחרי סיבובים לא 
מוצלחים במיוחד בענפי הטיפול והמזון, הצליחה לבסוף 

להיחלץ ממלתעות סדרן העבודה באמצעות כישרון השפות 
שלה, למדה ערבית וקיבלה משרת פקידות במשרדי הביטוח 

הלאומי בבאר שבע. הושיבו אותה בחדר 8 בקומה ב' המיועדת 
לטיפול בפזורה הבדואית. היא הייתה עולה כל בוקר על קו 

המאסף 351 בשבע בבוקר וחוזרת בשתיים וחצי. בין לבין לא 
קרה כמעט כלום. 

והילדים גדלו. כל הארבעה עזבו את הקיבוץ, חלקם התחתנו עם 
בני זוג שלא באמת הכירה, והולידו ילדים משלהם.

"אל תגידי לי שאת מצפה שנישאר כאן", אמר אחד מהם, היא 
התקשתה לזכור מי. "זה לא שבאמת היינו משפחה". זרקה 
שנייה. "אתם ישנתם פה, ואנחנו שם, אחרי הרפת" סיכמה 

והצביעה אל עבר האופק. פעם, אחת הבנות, כנראה היא, עשתה 
את כל הדרך מבית הילדים אל חדר ההורים בשתיים בלילה 

וננזפה קשות. "אנחנו אנשים עובדים, שקמים השכם בבוקר. 
חזרי מיד לבית הילדים". "אבל יש מפלצת מאחורי המתבן של 

הרפת" ענתה הילדה. "אין מפלצות בקיבוץ, מספיק לבלבל 
בשכל"  ענו.

שלישית ביקשה, ואז גם התחננה בפניה שתעזור לה למצוא 
מסמכים שיתמכו בבקשתה לקבלת אזרחות גרמנית וכעסה 

מאוד לגלות שלאמה אין שום ניירת "משם". הרביעי טס 
לאוסטרליה ולא חזר, ואולי כי זה לא היה רחוק מספיק, הרחיק 

לניו זילנד, ונעלם.

היא הצטמצמה אל תוך עצמה. יום אחד הוזמנה לאולם 
הישיבות הגדול במשרדי הביטוח הלאומי לכבוד פרישתה. 

היא נסעה לשם עם יקי באוטובוס וקיבלה שעון מוכסף שעליו 
נחרטה המילה 'בהוקרה'. "שעון מכוער…" אמרה ליקי באוטובוס 

חזרה.

היא החליטה לנסות ולתפקד בתור סבתא הגר. בכל קיץ נשלחו 
הנכדים לדירתם, שעכשיו כבר הכילה שלושה חדרים, וכך 

שמרה על קשר עקיף ופרקטי עם ילדיה.

הכאבים והצרבות האיומות של יקי התבררו כסרטן קיבה בדרגה 4.

"כמה זמן זה נמשך?" שאל האונקולוג.

"הרבה", מלמל יקי.

הוא סירב בתוקף להיכנס לתוכנית הטיפולים. "למען האמת 
תכננתי להישאר מעט יותר זמן, אבל לא נורא".

הרופאים והילדים עמדו מולו חסרי אונים ובמצוקתם פנו להגר.

"תעזבו אותו", אמרה הגר.
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קצת אחרי שיקי מת היא הצטמצמה עוד קצת ובמקביל החליטה 
להפסיק להיות הגר הפרחונית ולחזור להיות גרטה. כל ה'הגר' 

הזה היה מיותר, אמרה לעצמה.

החברים הספורים שנותרו לה בקיבוץ המתבגר נמוגו אל עבר 
זקנתם והשתררה דממה. בפעמים המועטות שבהן נשאלה 
לשלומה, מצד אלו שעדיין התעקשו לשמר מראית עין של 

ערבות הדדית, הייתה אומרת "נו באמת, מה שלומי, איזה 
שטויות" במבטא יקי כבד ועושה תנועת ביטול ביד עד שחדלו 

להציק לה בשאלות מטופשות.

"מה עם הסבתא השנייה שלך, לה אין שורשים?", הגיבה גרטה 
כאשר אחד הנכדים ביקש ממנה לחלוק עימו את סיפורה 
המשפחתי כחלק מ'משימת שורשים' שקיבל בבית הספר.

"אוי נו, סבתא, את יודעת שהיא מתה", נזף בה הנכד.

"אה, נכון. טוב, אז יש לך סבתא אחת שמתה וסבתא אחת שלא 
זוכרת", הפטירה ובכך סגרה את העניין.

אופק חזר לממ"ד. הסתבר שהבחור, שאוהב להתנסות בבישול, 
הכין הפעם לגרטה מרק אפונה. הוא תיבל אותו בשמן זית, 

פלפל, מלח ושום, יצק את המרק הריחני והסמיך לקערה והניח 
אותה לפני גרטה.

"תטעמי סבתא", אמר בחיוך רחב וצעיר.

מעיין הניחה את ראשה על כתפו. כולם התבוננו בה בציפייה. 
'איזה נודניקים', חשבה.

"כשזקנים לא רעבים", הכריזה.

"הוא הכין את זה בול כמו שאת אוהבת, סבתא", אמרה מעיין.

"אמא לאכול מרק טוב לאכול", אמרה ננסי.

היא נעצה מבט בילדים. 'אין להם מושג', חשבה. 'חיוך של 

עיניים ירוקות, שפתיים אדומות ושיניים צחורות. יופי טראגי, 
תמים וחסר סיכוי׳.

אופק ומעיין תכננו ללכת למסיבת אהבה בטבע אתמול בערב, 
אבל לקראת הלילה הסתחרר לאופק הראש והוא לא הצליח 

לאסוף את עצמו.

"מה לקחת?” מעיין שאלה אותו.

"חאלס שאלות", ענה, "אני אתאושש ונצא בבוקר. נגיע לאפטר".

"סבבה", ענתה.

ועכשיו ארבעתם יושבים בממ"ד וממתינים להפוגה שמשום מה 
לא מגיעה.

מיד כשפסקו באחת נפילות הפגזים, מבחוץ נשמעו צעקות 
בערבית שלוו בצרורות נשק קל. זה נשמע קרוב.

גרטה ו'הילדים' קמו מרבצם ונדחקו אל החריץ הקטן שאופק 
פתח בחלון הממ"ד בניסיון להבין מה קורה.

אופנוע, נהוג בידי גבר מזוקן עם מדים מנומרים, חלף על 
פניהם במהירות, מדלג על פני הדשאים, מעליו מתנוסס דגל 

ירוק. כפותה לרוחב הכיסא האחורי שלו שכבה יהודית שוויצר 
משכבה ב', החבר'ה שהגיעו במטרה לחזק את הקיבוץ לאחר 
מלחמת העצמאות, פניה מכוסים דם. רגל אחת של יהודית, 

דומה שנתלשה ממקומה ונגררה על הריצפה מאחורי האופנוע 
הדוהר.

"וואי, זאת לא יהודית?” שאלה מעיין.

"כן", אמרה גרטה. ולאחר שתיקה קצרה הוסיפה "הם כאן".

"מי?" שאלו מעיין ואופק במקהלה.

"הם", ענתה גרטה.

)המשך בעמוד 68(
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אלי ריבלין 

בור החליבה

להגיע  חייב  המלחמה.  מתחילת  עבר  וחצי  שבוע 
עמוק  במובן  שאפשר.  במה  לסייע  שם.  להיות  לסעד. 
בו. גאה  כך  כל  ואני  שלי  הקיבוץ  עדיין  זה   כלשהו, 
בדרך לסעד מנתיבות מחסום ועוד מחסום. מחסומים של 
חשדנות וזהירות. במעגל התנועה לפני השער החדש ניצב 
כניסה.  לאישור  נדרש  אני  בשער  מוחשי עד אימה.  טנק. 
אישור להיכנס לקיבוץ "שלי"?! נחקר "מה אני עושה כאן" 

ושמח לגלות שיש מישהו שעדיין מזהה אותי.
כל־ מוכר  הקיבוץ  למשק.  בדרך  בשבילים  הולך 
אל  רוכב  לא  למרפאה,  ממהר  לא  אחד  אף  ריק.  אבל  כך 
רק  מאיים.  שקט  קשה.  שקט  שקט.  האוכל  וחדר  המוסך, 
במדרכות.  או  העוקף  בכביש  ברביעיות  הולכים   חיילים 
איציק  שלי? והנה  לקיבוץ  עשו  מה  מחנק:  תחושת 
את  להחזיק  מנסה  ועייף,  מותש  לייכטר,  עולם!(  )אלוף 
מבקש  איציק  שקט  בקול  אצבעות.  בעשר  שנשאר  מה 
לתאילנדים.    ביטחון  לתת  לחליבה,  להצטרף   ממני 
אני  רוחי  בעיני  החליבה.  לבור  בהיסוס  נכנס  אני     
והמתולתל.  היחף  ההוא,  הצעיר  ההוא,  הנער  עדיין 
קולו  את  יהודה,  של  פניו  את  לפגוש  ומצפה  נכנס 
הצעיר. יצחקוב  של  וחיוכו  שמחה  של   הצרוד 
שניהם  עיניים.  מלוכסני  צעירים  שני  ומגלה  נכנס 
"צוות צח"י", שניהם אוחזים בטלפון  לבושים בצהוב של 
אני  הראשונה:  בשנייה  מבין  אני  עיניהם  ומבעד  נייד, 
תלתלים.  ונטול  מבוגר  אבל  החליבה  בבור  יחף  עדיין 
אני   - כאן  הזר  מי  היחפות.  רגליי  על  מתפלאות  עיניהם 
במקום  חמים  נוסטלגי  ביקור  לא  זה  נזכר:  אני  הם?  או 

חברי  עכשו  מרגישים  מה  וריקה.  קשה  המציאות  אהוב. 
שלומם?  מה  אותם  לשאול  יכול  לא  אפילו  שאני  הקיבוץ 
האורים  הוותיקים,  הרפתנים  עכשיו  חושבים  היו  מה 
ומחויבות?  עבודה  למוסר  שקשור  מה  בכל  שלי   ותומים 
יום הכיפורים צפים. היינו אז בכיתה  זיכרונות ממלחמת 
י"א והחלפנו את מגויסי המילואים. בבת אחת הפכנו להיות 

בוגרים ואחראים.
של  החצרות  כך.  כל  קטנה  פתאום  לי  נראית  הרפת 
הפרות הצטמצמו או שנדמה לי? אותן מרצפות, אותו כיור 

ענק בכניסה, משרד )עם מחשב!( ואותה מקלחת ישנה.
אני  כן,  ידיים.  בתנועות  התאילנדים  מול  בודק  אני 
זוכר נכון: מצקצקים בלשון כדי לדרבן את הפרות להיכנס, 
שוטפים, מרכיבים ציוד, חולבים, מחטאים, ושוב מצקצקים 
טכניקות,  אותן  לצאת.  הפרות  את  לדרבן  כדי  בלשון 
בעיטות.  אותן   - הפרות  של  הבעיטות  וגם  הריח,   אותו 
     בדרך חזרה, מתערבלות להן כל החליבות מלפני שנים. 
מכאן.  רחוק  לא  שהייתה  התופת  עם  הירוקה  השלווה 
וההפצצות.  היירוטים  הנפילות,  הדי  עם  הזה   השקט 
        כמה ימים לאחר מכן תאונת אופניים משביתה אותי, 
לפחות לחצי שנה-שנה לדברי הרופאים. אבל גם בלי יכולת 

לעזור פיזית, תחושת השייכות חזקה מתמיד.
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נאוה אבירם | מעבר לקורים

מֵעֵבֶר לַקּוּרִים

ית הָאֲסוּרִים ל בֵּ שֶׁ

קּוּרִים. אֵין בִּ

נִיּוֹת אֲדֻמּוֹת לָּ כַּ

מֵעוֹטֵף יִשְׂרָאֵל 

מוֹת מְדַמְּ

וְדוֹמְמוֹת

וְאֵין גּוֹאֵל

חיה רוזנפלד | כלנית רמוסה

לֹא עוֹשִׂים דְּבָרִים כָּאֵלֶּה 

לַפְּרָחִים

בַּחֻרְשָׁה

דָּם, אָדָם, אָדםֹ. 

זֶה סוֹד שָׁפוּךְ, מְקֻלְקָל, מְקֻלָּל, 

כֶּתֶם שֶׁלֹּא יוֹרֵד בַּכְּבִיסָה. מִלִּבֵּנוּ, מֵהָאֲדָמָה, 

מֵהַבַּיִתשֶׁהָיָהבֵּיתִי

שֶׁיָּבוֹא הַגֶּשֶׁם וְיִשְׁטףֹ הַכּלֹ וְנָמוּת חֲדָשִׁים.

רעים 22.1.2024

נאוה אבירם, מעבר לקורים
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סלעית לזר | יהלומי מלח

אוּלַי בִּגְלַל הַלַּחַץ הָאַטְמוֹסְפֵרִי

אוּלַי בִּגְלַל תְּנָאֵי סְבִיבָה אֲחֵרִים

אֲנַחְנוּ מִתְגַּבְּשִׁים מֵחָדָשׁ

בָּהּ בָּעֵת – חֲזָקִים וּשְׁבִירִים.

אוּלַי אֵלֶּה הַדְּמָעוֹת הַמְּזֻקָּקוֹת

שֶׁאֵינָן מְחַכּוֹת

לִבְשׂוֹרוֹת מְדֻיָּקוֹת

כְּדֵי לְהִוָּצֵר, לִזְלֹג וּלְנַקּוֹת

אֶת הַנֶּפֶשׁ 

מִכָּל הַחַתְרוּרִים.

מלח

אבי הלפרין, ים המלח
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מיכל לזר לחמן | אחת שאלתי

כהן במהלך  לאונרד  כתב   Lover Lover Lover את השיר 
והופיע  סיני  ברחבי  שהסתובב  בזמן  כיפור,  יום  מלחמת 
וכאהוב.  כְּאָב  אליו  וְכָמֵהַּ  לאל  פונה  בפני החיילים. השיר 
הוא תורגם ברוח זו לעברית מספר פעמים. בזמן המלחמה 
עם  הפרטי,  למגוייס  הגעגוע  אצלי  התחברו  הנוכחית 
שמחת  בבוקר  נמוגו  שכמו  שלי  הדת  ולחיי  לאל  הגעגוע 
תורה. הוספתי לשיר נוסח עברי המביא את הזווית הזו של 

אשת המילואימניק המחפשת להשיב את האמונה.

 אחת שאלתי - 

 אנא שנה לי את השם.

 נמלאתי פחד ואימה זעם ואשמה,

לא יכולה להתנחם.

ויאללה כמה עוד אפשר אהוב ליבי אהוב רחוק חזור אליי

 הוא אמר זו המשימה שלך,

 זה סוג לא נוח של מבחן.

 האם הצלחת גם לְחַיֵּךְ היום

או את נלחמת כל הזמן.

ויאללה כמה עוד אפשר אהוב ליבי אהוב רחוק חזור אליי

 שנייה בוא נתחיל מֵאֶפֶס,

 בוא נשכח מה שהיה,

 תן לי פרצוף חלק בלי קמט,

שלא זוכר ולא ראה.

ויאללה כמה עוד אפשר אהוב ליבי אהוב רחוק חזור אליי

 אני כל הזמן בקשר הוא צחק,

 לא לקחו לי את המכשיר.

 זו את שהתרחקת ממני

כאילו שאני אוויר.

ויאללה כמה עוד אפשר אהוב ליבי אהוב רחוק חזור אליי

 ועם הניגון הזה

 להתעלות אולי אוכל

 להתעורר, לחזות בנועם,

מוגנת בתוך ההיכל…

ויאללה כמה עוד אפשר אהוב ליבי אהוב רחוק חזור אליי

לשמיעת השיר של לאונרד כהן, סרקו את הקוד
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ענבר בן ישי, אדמה
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אבי הלפרין, חנוכיות בנבו
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אפרת פראווי 

אז מה את עושה כל היום במלון?

מְנַסָּה לְאַחוֹת בֵּין הַזְּמַן שֶׁלִּפְנֵי הַסְּפִירָה 

וּמָה שֶעַכְשָו

רַק לֹא - -

אֱלֹהִים,

יֵשׁ לִי כְּאֵבֵי פַאנְטוֹם 

עַל אֵזוֹר שָׁלֵם, נוֹף מוֹלַדְתִּי,

שֶׁנִּקְטַע מִמֶּנִּי בְּאִבְחָה אַחַת

על נהרות ים המלח

עַל נַהֲרוֹת יָם הַמֶּלַח

שָׁם יָשַׁבְנוּ וְגַם בָּכִינוּ אֶת הַשְּׂרֵפָה

עַל דְּקָלִים שֶׁבָּהּ תָּלִינוּ דִּמְעוֹתֵינוּ

*

מַזְכִּירָה לְעַצְמִי אֶת שְׁבִילֵי הַקִּבּוּץ,

אֶת מְקוֹמוֹת הַמִּסְתּוֹר

מְשַׁנֶּנֶת אֶת שְׁמוֹת הַמִּשְׁפָּחָה וּבְאֵיזֶה בַּיִת

חֵךְ עוֹטֵף יִשְׂרָאֵל תִּשְׁכַּח יְמִינִי כָּ אִם אֶשְׁ

תִּדְבַּק לְשׁוֹנִי לְחִכִּי אִם לֹא אֶזְכְּרֵכִי

כנרת סמואל

לבוש

שׁוּב לֹא אמַֹר לִילָדַי:

"כָּאן מָקוֹם בָּטוּחַ".

"נִגְמְרָה הַסַּכָּנָה".

כֻּתְנוֹת הָעוֹר הוּסְרוּ.

נוֹתַרְנוּ חֲשׂוּפִים. אֵין הַבְטָחוֹת אֵין מִגּוּנִים.

נוֹתַרְנוּ עִם בְּחִירָה אַחַת, חַיָּה וִיחִידָה

לָתֵת לִכְתנֶֹת אוֹר לִצְמחַֹ מִבִּפְנִים.

יום הולדת

 יוֹם הֻלֶּדֶת

 וַאֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת הַבַּיְתָה

 הַבַּיְתָה בְּמוּבָן שֶׁלֹּא יִהְיֶה לִי עוֹד

 בַּמִּלָּה הַבַּיְתָה שְׁתוּלָה פְּקַעַת חֲצָבִים

 שֶׁאַתְּ יוֹדַעַת שֶׁתָּשׁוּב וְתִפְרַח גַּם בַּסְּתָו

 הַבָּא.

 אַתְּ יוֹדַעַת אֶת זֶה גַּם כְּשֶׁאַתְּ מִסְתַּכֶּלֶת עַל הָאֲדָמָה הָרֵיקָה.

 עַכְשָׁו, מַמְשִׁיכָה לְהַגִּיד

 מִתְגַּעְגַּעַת הַבַּיְתָה

 אֲבָל פְּקַעַת הַחֲצָבִים נֶעֶקְרָה

 וְהַמִּלָּה הַבַּיְתָה מַמְתִּינָה שֶׁאֶשְׁתּלֹ בָּהּ

פְּקָעוֹת חֲדָשׁוֹת שֶׁטֶּרֶם מָצָאתִי.
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לְחָמָה, סִים לַמִּ סַעַד, מְגֻיָּ ה אָבוֹת בְּ הַרְבֵּ

יָד רָמָה. הוֹת בְּ לוֹן מְנַהֲלוֹת הָאִמָּ אָז אֶת הַמָּ

ר, בוֹת לְדַבֵּ קֶר הֵן יוֹשְׁ אֲרוּחַת בֹּ בַּ אָמְרוּ לִי, שֶׁ

שׁ עוֹזֵר. י זֶה מַמָּ לִּ א שֶׁ אִמָּ לְּ וַאֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁ

ב לֵּ אֲנִי שָׂמֵחַ מְאדֹ, אֲבָל בַּ

ב, אֲנִי לִפְעָמִים חוֹשֵׁ

בָרִים לוֹן הָיוּ רַק גְּ מָּ אִם בַּ שֶׁ

רִים. חוֹת מְדַבְּ טַח הָיוּ פָּ הֵם בֶּ

ים, תּוֹר מְפֻנִּ לוֹן בְּ עְנוּ לַמָּ רַק הִגַּ שֶׁ כְּ

ים. בָרִים קְטַנִּ הָיוּ חֲסֵרִים לָנוּ מָלֵא דְּ

בִים. יִם וַאֲפִלּוּ מַגֵּ נַּ גָדִים, טִיטוּלִים, מִבְרְשׁוֹת שִׁ בְּ

ים טוֹבִים. רוּמוֹת מֵאֲנָשִׁ לְנוּ מָלֵא תְּ אָז קִבַּ

ל-בּוֹ הֶחָדָשׁ, הָיָה חָסֵר הֵבִיאוּ לַכֹּ ל מָה שֶׁ כָּ

שׁ. ם מַמָּ לֵּ לִי לְשַׁ ר הָיָה לִקְנוֹת אֲבָל בְּ בּוֹ אֶפְשָׁ שֶׁ

ם “קָנְתָה״, י שָׁ לִּ א שֶׁ בָרִים אִמָּ מָלֵא דְּ

תָה. א הִרְשְׁ רָצִיתִי אִמָּ ל מָה שֶׁ וְכִמְעַט כָּ

הַחֲבֵרִים הִפְעִילוּ, ל-בּוֹ שֶׁ ר הַכֹּ יּוֹם אֶחָד נִסְגַּ עַד שֶׁ

אִלּוּ״. אֱמֶת וְלֹא ב-״כְּ וְחָזַרְנוּ לִקְנוֹת בֶּ

בָר, ל דָּ א שׁוּב אוֹמֶרֶת עַל כָּ וּמֵאָז אִמָּ

שׁ יָקָר. י זֶה מַמָּ חֲבָל סְתָם לִקְנוֹת כִּ שֶׁ

 

דוֹל וּמְיֻחָד, הָיָה לָנוּ נֵס גָּ אָמְרוּ לִי שֶׁ

ע אַף אֶחָד. סַעַד לֹא נִפְגַּ ת הַהִיא בְּ בָּ שַׁ י בְּ כִּ

ה, פִלָּ תְּ ל יוֹם בַּ וַאֲנִי מוֹדֶה עַל זֶה לַה׳ כָּ

לָה נֵס וְהָיְתָה לָנוּ הַצָּ אֱמֶת זָכִינוּ בְּ בֶּ

קֶט, שֶׁ ם שׁוֹאֵל אֶת ה׳ בְּ ל אֲנִי גַּ לֵּ אֲנִי מִתְפַּ שֶׁ אֲבָל כְּ

ף, לִי חָלִילָה לְהִתְחַצֵּ בְּ

עוֹטֵף? שּׁוּבִים בָּ ל הַיִּ לְתָּ אֶת כָּ ה, ה׳, לֹא הִצַּ לָמָּ

נֵי אָדָם לֹא יְכוֹלִים לְנַסּוֹת לְהָבִין בְּ א אוֹמֵר שֶׁ )אַבָּ

ה׳ עוֹשֶׂה, מָה שֶׁ

ה...( כָל זאֹת קְצָת מְנַסֶּ אֲבָל אֲנִי בְּ

לִפְעָמִים אֲנִי רוֹאֶה הוֹרִים,

שׁ כּוֹעֲסִים, לֵב הֵם מַמָּ בַּ שֶׁ

תוֹךְ מָלוֹן, הֵם בְּ גְלַל שֶׁ אֲבָל בִּ

סִים. אֵר מְנֻמָּ בִים לְהִשָּׁ הֵם חַיָּ

*

*
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לְהִתְלוֹנֵן שֶׁאֵין מִלִּים,

שֶׁצָּפוּף,

שֶׁרוֹעֵשׁ,

שֶׁחָשׂוּף,

שֶׁגָּבוֹהַּ, 

שֶׁמּוּזִיקָה, 

שֶׁכַּדּוּרְסַל,

שֶׁכֻּלָּם ב... שֶׁל כֻּלָּם

שֶׁלֹּא הָיְתָה תְּפִלַּת הַגֶּשֶׁם

שֶׁאִי אֶפְשָׁר לִשְׂמחַֹ עָלָיו,

שֶׁאֵין לָדַעַת אִם זֶה רַעַם

אוֹ שׁוּב בְּרָכָה לְבַטָּלָה.

לְהִתְלוֹנֵן שֶׁאֵין מִלִּים,

שֶׁהָראֹשׁ רֵיק כְּמוֹ הַקִּבּוּץ,

שׁוֹמֵם מִמַּחֲשָׁבוֹת וַחֲבֵרִים.

פְּרִיוִילֶגְיָה שֶׁל שׂוֹרְדִים   -

        לְהִתְלוֹנֵן.

מרים צרפתי, פסל בטיילת ים המלח



ענת ריבלין | הותר

אָבִי הָרַחוּם מַתִּיר אֲסוּרִים.

אָבִי הָרַחוּם מַתִּיר נְדָרִים.

פִּתְאוֹם הִתִּיר אֶת הַבְּרִית 

שֶׁבֵּין הַבְּתָרִים.

יָצָא לְבַשֵּׂר - שְׁבָרִים.

אָבִי הָרַחוּם הִתִּיר אֶת דָּמִי,

קִלֵּף אֶת עוֹרִי מֵעַצְמִי,

חָתַם מִכְוַת אֵשׁ וְהָלַךְ.

הוֹתִיר אֶת שְׁמִי 

לְפִּרְסוּם רִשְׁמִי .

הֻתַּר לְפִרְסוּם, אֻשַּׁר לְכִרְסוּם. 

מְגַשֵּׁשׁ עַל בִּרְכַּי, בּוֹר אָטוּם.

אָבַד לִי חוּט הַשָּׁנִי שֶׁל אִמִּי,

חוּט הַחֻפָּה הָרָקוּם. 

הֻתַּר, וְנוֹתַרְתִּי פָּרוּם.

פָּרוּם וְנִדָּף, קָם וְנִגָּף.

תּוֹכִי כְּבָר נִסְחָף. וְנִרְדָּף. וְנֶחְטָף.

הַכֶּר־נָא הַכְּתנֶֹת בִּנְךָ הִיא

אֲשֶׁר אָהַבְתָּ. אֲשֶׁר דָּאַגְתָּ. 

טָרוֹף טרַֹף.

אָבִי הָרַחוּם, מָה עוֹד תִּרְצֶה?

רַק כְּשֶׁתָּחוּס עַל בָּנֶיךָ – אֵצֵא.   

אַשְׁקִיט אַיָּלִים נִבְהָלִים עַד תּוֹם,

אַתִּיר אֶת הַסְּבַךְ, וְאָז אֶחֱצֶה -

אֶת קַו פָּרָשַׁת הַמַּיִם. עַד קָצֶה.

 אָבִי הָרַחוּם, הִנֵּה הִתַּרְתִּי הַתָּרָה.

מַלְאֲכֵי הַשָּׁלוֹם אֲבָרֵךְ בְּשִׁירָה, 

 אֵאָסֵף מְחֻבָּק בִּקְצֵה הַכָּרָה. 

וַיְכֻלּוּ שָּׁמַיִם וְקַלּוּ הַמַּיִם וְהוֹתִירוּ -

עִגּוּל צָלוּל וְרַךְ שֶׁל נְהָרָה.

נכתב לאחר הירצחו של רס'ל אוֹרִי יעיש ז"ל בפיגוע צומת ראם 
ב-16.2.24 לקראת שבת, בדרכו הביתה ממילואים. מרים צרפתי
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אִשָּׁה יוֹצֵאת לְמַסָּע 

פּוֹגֶשֶׁת אֲנָשִׁים שֶׁלֹּא חָלְמָה

פּוֹגֶשֶׁת הָרִים

פּוֹגֶשֶׁת יָם מָלוּחַ

מִמָּוֶת

אִשָּׁה יוֹצֵאת לְמַסָּע 

אֲכוּלַת גַּעְגּוּעִים 

רְחוֹקָה מִבֵּיתָהּ

אִשָּׁה פּוֹגֶשֶׁת אֶת עַצְמָהּ 

שׁוֹנָה

פּוֹגֶשֶׁת אֶת נאֹד דִּמְעוֹתֶיהָ

שׁוֹתָה אֶת כּוֹס הַתַּרְעֵלָה

פּוֹגֶשֶׁת יָד מוּשֶׁטֶת

פּוֹגֶשֶׁת נֶחָמָה

אִשָּׁה יוֹצֵאת לְמַסָּע 

בּוֹהָהּ בִּרְסִיסֵי חַיֶּיהָ

וּמַדְבִּיקָה

רְסִיס אֶל רְסִיס

שֶׁבֶר אֶל שֶׁבֶר

אִשָּׁה חוֹזֶרֶת מִמַּסָּע 

כְּבָר לֹא אוֹתָהּ אִשָּׁה

אֶלָּא אַחֶרֶת

סְדוּקָהּ

אַךְ שְׁלֵמָה מִתָּמִיד.

קיבוץ סעד, 7.3.2024

רחל ברזלי | מסע 
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ארץ
שריתָ ברזלי 

כַּפּוֹת רַגְלַי מַתְווֹת סִימָנִים

בְּשִׁכְבַת הָאָבָק וְהַפּוּדְרָה עַל רִצְפַּת הַסָּלוֹן שֶׁלִּי

דִּמְעוֹת הִתְרַגְּשׁוּת מְסַמְּנוֹת טֵרִיטוֹרְיָה עַל שֻׁלְחַן הָאכֶֹל.

אֲנִי בַּבַּיִת

לְכַמָּה שָׁעוֹת שֶׁל אוֹר

וְשׁוּב חַיֶּבֶת לַעֲזבֹ

לִפְנֵי חשֶֹׁךְ.

גילי זיוון, שברים
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אפרת פראווי

כשכל זה יגמר

 כְּשֶׁכָּל זֶה יִגָּמֵר,

 לֹא נַאֲמִין שֶׁהָלַכְנוּ עַל בַּלָּהוֹת.

 שֶׁהַצַּעַר בָּא בְּכוֹסֵנוּ, וּבְמֵימֵינוּ,

 וְעַל מִטָּתֵנוּ,

 שֶׁחָיִינוּ לְצַד מָה שֶׁאֵין לִחְיוֹת לְצִדּוֹ,

 שֶׁאָמַרְנוּ אֶת הַבִּלְתִּי נִתָּן לְהֵאָמֵר

 כְּשֶׁנִּשְׁאַלְנוּ מָה שְׁלוֹמְכֶם עָנִינוּ בְּקוֹדִים,

 כִּי לֹא יָכוֹלְנוּ אַחֶרֶת.

 כְּשֶׁכָּל זֶה יִגָּמֵר,

לֹא נַאֲמִין שֶׁזֶּה עֲדַיִן אֲנַחְנוּ

בגן בעין-צורים

 אוֹחֶזֶת בְּעִקְבֵי הַיְּלָדִים,

 שֶׁיְּלַמְּדוּנִי שׁוּב, לְהַתְחִיל מֵהַתְחָלָה.

 לוֹמֶדֶת מֵהַגַּנֶּנֶת בְּגַן זַיִת

 לֶאֱחזֹ שׁוּב בַּקַּרְקַע

 לְהַכִּיר מֻשָּׂגִים חֲדָשִׁים:

 כָּאן לֹא בְּאֵר מַרְוָה, וּבִתְרוֹנוֹת רוּחָמָה.

 כָּאן

 בִּקְעַת שָׁפִיר, 

 נַחַל לָכִישׁ,

הֲרֵי זוֹ אוֹתָהּ אֶרֶץ

וְאוּלַי זוֹ לֹא אוֹתָהּ אֶרֶץ כְּלָל.

גבי ברזלי | מדור לדור

אָבִי

אִישׁ בּוֹדֵד מִבְּחִירָה, חֲבֵרָיו סְפָרִים.

מִיָּמָיו לֹא עָבַר יוֹם שֶׁלֹּא לָמַד בּוֹ, שֶׁלֹּא קָרָא בַּסֵּפֶר.

וּבָעִתִּים הָאֵלּוּ

שָׁב וְקוֹרֵא, שָׁב וְשׁוֹנֶה פִּרְקוֹ

מֵאָה פְּעָמִים, מֵאָה וְאַחַת,

וְאֵינוֹ דּוֹמֶה.

*

                                 )לשקד(

עֵת מִלְחָמָה.            

הוּא בָּא בְּמַשְׁבֵּר,

עֵינָיו טְהוֹרוֹת

חִיּוּכוֹ חָדָשׁ

כָּל הָעוֹלָם פָּתוּחַ 

בְּפָנָיו

וַאֲנִי,

כָּל פְּחָדַי 

מוּל חִיּוּךְ תָּם,

צְבָאוֹת אוֹרְבִים בְּחַדְרוֹ

עַנְנֵי קְרָב בַּשָּׁמַיִם

עֲתִידוֹת בֶּהָלָה  

שִׁבְעִים וְשָׁלוֹשׁ, עֶשְׂרִים וְשָׁלוֹשׁ...

מַה יֵּלֶד יוֹם? 

מָה יֵּלֶד דּוֹר?
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נירה נחליאל | דמעות של נגב מערבי
שזירת מילים, שירה ותמונות בעקבות סיור 'משלחת עדות' 

לנגב המערבי

השיר על הארץ

זהו שם הספר של משורר הנגב המערבי, ישראל נטע, שנתן לי 
יד לאורך הסיור של משלחת העדות של "הרבנות הישראלית" 
 )מכון הרטמן והמדרשה באורנים( לנגב המערבי ולמחנה שורה. 
עלול  היוזמת.  לנו  אמרה  כך  הזה"  לסיור  לצאת  מומלץ  "לא 
להיות קשה. קשה? קשה לא לחזור לסעד, לא לחוש, לא להיות, 

לא לראות בעיניים. ז ה  קשה.
מילים  שזרתי  הסיור  של  והקולות  המראות  מתוך 
אחרים  של  ושירים  שצילמתי  תמונות  בין  שלי 
למראות  נאמנים  עדים  ונהיה  הלוואי  )המנוקדים(. 
הנשברים. ללבבות   , ששמענו לעדויות   ,  שראינו

אֵלֶּה תּוֹלְדוֹתֵינוּ. אֲנַחְנוּ חַיִּים

בדרך

בַּדֶרֶךְ חֲזָרָה הַגּוּף שֶׁלִּי בּוֹעֵר

עוֹצֶרֶת לְתַדְלֵק, תָּמִיד בַּסּוֹף חָסֵר

וְהַכְּבִישׁ הַזֶּה אָרךְֹ, אַף פַּעַם לֹא נִגְמָר

גּוֹרְדֵי שְׁחָקִים וַחֲלוֹמוֹת, הוֹפְכִים לְחלֹ מִדְבָּר

וְעַזָּה נִרְאֵית מֵרָחוֹק כְּמוֹ תֵּל אָבִיב, תָּמִיד בְּסוֹף הַנְּסִיעָה אֲנִי 

בּוֹכָה דְּמָעוֹת שֶׁל נֶגֶב מַעֲרָבִי,

מֵרָחוֹק, מִישֶׁהוּ כְּבָר פּוֹתֵחַ אֶת הַשַּׁעַר, זוּג אוֹפַנַּיִם אֲדֻמִּים 

שֶׁנִּשְׁכְּחוּ עַל הַמִּדְרָכָה,

מַחֲזִירִים לִי אֶת הָאֲוִיר, הֲכִי חָשׁוּב זֶה מִשְׁפָּחָה

סער ליבן, עזה תל אביב
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הנוכל עוד ללחוש: אקליפטוס אהובתי

סעד.  שערי  דרך  לעבור  חייבים  סעד.  בצומת  מעבר  אין 
מַחֲזִירִים לִי אֶת הָאֲוִיר. אקליפטוסים משמאל, הנה, כאן היה 
הקרב על הגדר, זה חדר האוכל, רואים? בין החיילים. לכאן 
כְּבָר  מִישֶׁהוּ  מֵרָחוֹק  וזה השער הישן.  פינו את הפצועים, 

פּוֹתֵחַ אֶת הַשַּׁעַר. אני מכאן. אני בבית.
בכפר עזה - שכונת הצעירים, ממ"דים דבוקים לאשקוביות. 
שרידי דשאים. כל כך מוכר. אני יודעת איך היה נראה כאן 
ר  וְאִי אֶפְשָׁ ךְ,  ה תּוֹלְדוֹתֵינוּ, ואֲנַחְנוּ יוֹדְעִים: כָּ קודם. הלא אֵלֶּ
רָמִים. לִים כְּ ים מְחַבְּ  אַחֶרֶת. מנסה לא-לדמיין איך שׁוּעָלִים קְטַנִּ

לא קטנים.
את מה לזכור מכאן? משפחה אחת? איש אחד? הבן של...? זו 
שניצלה עם ילדיה? הברוש והאקליפטוס? הגדר הפרוצה? 

שלט שלוה־בריאות־שמחה מחוררות?

טוּסִי, ם נִסּוּיִים בַּדִי אֶן אֵי הָאֵקָלִיפְּ ו עוֹרְכִים גַּ ה, עַכְשָׁ הִנֵּ

חמֶֹר לִשְׂרֵפָה, אִישׁ אֶל רֵעֵהוּ יאֹמְרוּ, הָבוּ לָנוּ חמֶֹר לִשְׂרֵפָה. כְּ

ים וּמָה אֲנַחְנוּ, חַיִּ

ם, מֵאוֹתוֹ רֶגַע מְדֻיָק מֵרֵיחַ הַחֻרְשָׁה אַחֲרֵי הַגֶשֶׁ

ר אַחֶרֶת ךְ, וְאִי אֶפְשָׁ אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים: כָּ שֶׁ

ם הָרִאשׁוֹן,  רֵיחַ הַחֻרְשָׁה אַחֲרֵי הַגֶשֶׁ וּמָה אֲנַחְנוּ, שֶׁ

ה תּוֹלְדוֹתֵינוּ, אֵלֶּ

שָׂפָה אַחֶרֶת, ם בְּ הֲנוּכַל לִנְשֹׁ

טוּס אֲהוּבָתִי, הֲנוּכַל עוֹד לִלְחשֹׁ: אַקְלִיפְּ

ה תּוֹלְדוֹתֵינוּ. רֶת. אֵלֶּ מֶּ שֶׂם אַטְמוֹסְפִירָה, קְטרֶֹת וָאדִי מִתַּ בֹּ

ו ם רַךְ עוֹטֵף אֶת הַחֻרְשָׁה עַכְשָׁ גֶשֶׁ

זְרוֹעוֹתֶיהָ ם בִּ הִרְהוּר שָׂדֶה נִרְדָּ

ים אֲנַחְנוּ חַיִּ

ישראל נטע
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דיבור המתחיל: ויאמר אלהים יהי צער ויהי כן
מוכרים  שמות  הנצחה,  לוח  כאן  יש  תראי,  נגב,  בשדות 
 - יואב כאן והבעל של דולי. ושתי פסיעות ממנו  מהבית, 
המגרש גרוטאות הזה, הוא היה כאן כבר קודם, נכון? וכל 
מכונית  לב,  שימי  להתיילד.  תפסיקי  האלה...  המכוניות 

מדממת ליד רופא בתפקיד.

אמֶר אֱלֹהִים יְהִי צַעַר תְחִיל: וַיֹּ בּוּר הַמַּ דִּ

וִיהִי כֵן

ךְ מָה, מְשָׁ וְדִבּוּר הַנִּ

גְמָר  י וְדִבּוּר הַנִּ יבִּ אסְט פֶּרְפֶקְט בֵּ תִיקַת הַפַּ ק שְׁ תָּ שְׁ וְדִבּוּר הַנִּ

י ה ראֹשִׁ הִנֵּ

ל. לְגֵל לְרַגְלַיִךְ אַדְמוֹנִי עִם עֵינַיִם וּמְחרָֹף מַעֲרָכוֹת וְהַכֹּ מִתְגַּ

הוּ וָבהֹוּ תְחִיל: וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹּ בּוּר הַמַּ דִּ

אַר הָה וְתהֹוּ נִשְׁ הוּ בָּ בֹּ

ר. בָּ שְׁ ר, הַנִּ בּוּר הַמְיֻתָּ עִם הַדִּ

קֶר אֵינֵךְ מְחַיֶכֶת יוֹתֵר בֹּ קֶר בַּ בֹּ תְחִיל: בַּ בּוּר הַמַּ דִּ

פְרִיד מָה, וְדִבּוּר הַמַּ

כְלָל  רוֹת בִּ יָּ הּ שַׁ אֵין בָּ אֶרֶץ מֶרְחַקִים שֶׁ פְלִיג בְּ וְדִבּוּר הַמַּ

לָבִים וְהַכְּ

אֵב. מִים מִכְּ אִלְּ

בּוּר הַחֻלִּין הָרַךְ תְחִיל לְאַט לְאַט: דִּ בּוּר הַמַּ דִּ

רְצִי. ה, אִם רַק תִּ שֶׁ בּוּר הַקָּ וְהַדִּ

תְחִיל תְחִיל וְצַעֲקַת הַמַּ בּוּר הַמַּ דִּ

חָר וּגְרוֹנוֹ הַנִּ

אֵב שַׂלְמַת חָרוּז וּמֶטָאפוֹרָה ישׁ אֶרֶץ כְּ לְבִּ בּוּר הַמַּ דִּ

תְחִיל: אוֹמְרִים לוֹ שְׁתקֹ. בּוּר הַמַּ דִּ

ישראל נטע
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הו, איזה ביטוי, הרוח המרחפת
שורה ארוכה־ארוכה במחנה שורה. אני מתחבטת בין טומאת מת 

מָיִם. עַר הַשָּׁ ה... וְזֶה שַׁ קוֹם הַזֶּ לעבודת הקודש. מַה נּוֹרָא הַמָּ
הַשָּׂפָה  וּבְעִקָּר:  ואותיות פורחות באוויר,  גווילים נשרפים, 
שאותיותיהן  וּמִתְפָּרֶדֶת בתמונת עשרות ספרי תורה  הַהוֹלֶכֶת 
למקומן.  אותן  ומחזירים  בהן  תופסים  סופרים  וכמה  פורחות 
הוֹ, אֵיזֶה בִּטוּי, הָרוּחַ הַמְרַחֶפֶת. חושך ואור משמשים בערבוביה 

מרחפים על פני התהום.

דְנוּ אֶת הַסִימָנִים הַחִיּוּנִיִים: ה אַחַר זֶה אִבַּ זֶּ בַּ

ל הַסֶלוּלָר, סִיסְמְאוֹת אִינְטֶרְנֶט, רִים בַּזִּכָּרוֹן שֶׁ מִסְפָּ

תָמִים מְפֻרְסָמִים מֵהַהִיסְטוֹרְיָה מַפּוֹת שֻׁלְחָן עִם כְּ

חֲמֵשׁ מֵאוֹת מֶגָה זִכְרוֹנוֹת מָרִים,

רֶדֶת, ר: הַשָׂפָה הַהוֹלֶכֶת וּמִתְפָּ וּבְעִקָּ

הַחֶלְקִיקִים הָאֶלֶמֶנְטָרִיים.

יקִים חוֹת הַפִיזִיקָלִיִּים הָעַתִּ בָרִים, הַכֹּ ל הַדְּ וּבְסוֹפָם שֶׁ

דוֹשׁ אֵב הַקָּ כוּ אֶת הַכְּ כְּ יְשַׁ

כְחָה וְהָרוּחַ הַמְרַחֶפֶת – ל הַשִׁ הַחלֹ, וּמֵי הָאָפְסַיִם שֶׁ

הוֹ, אֵיזֶה בִּטּוּי, הָרוּחַ הַמְרַחֶפֶת.

ישראל נטע

הלוואי ונהיה עדים נאמנים למראות שראינו,
 לעדויות ששמענו, ללבבות הנשברים.

אֵלֶּה תּוֹלְדוֹתֵינוּ. אֲנַחְנוּ חַיִּים

יום 45 למלחמה, 21.11.23 ח' בכסלו תשפ"ד

סלעית לזר | כרוז מול עזה

קַמְצוּץ הַשֶּׁקֶט פּהֹ שָׁבִיר

וּקְצוֹתָיו חֲרוּכִים.

הָרֵאוֹת מִשְׁתַּנְּקוֹת מֵאֲוִיר

שֶׁגְּוָנָיו מְפֻיָּחִים. 

הַקּוֹל מְהַדְהֵד בִּרְעדֹ:

הָיָה קִבּוּץ וְאֵינֶנּוּ עוֹד

עוֹד

עוֹד 

עוֹד 

עוֹד יָרנֹּוּ כָּל עֲצֵי מַטָּע

וְהנוֹיְנִיק יַצְמִיחַ לָנוּ דֶּשֶׁא.

עוֹד תִּשָּׁמַע שִׂמְחָתָהּ

שֶׁל קְבוּצַת פָּעוֹטוֹת נִרְגֶּשֶׁת. 

זוֹהִי מִצְוָה מְקֻדֶּשֶׁת:

גּוּף בָּרִיא בְּנֶפֶשׁ עֶשֶׁת.

וְהָיָה מַחֲנֶךָ יָרקֹ,

וְהָיְתָה תִּקְוָתְךָ מִתְחַדֶּשֶׁת.
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גילי זיוון 

כָּל דְּמֵי אחַי וְאחְיוֹתַי צעֲֹקִים אֵלַי מִן הָאֲדָמָה

שלושה חודשים שהיתי באחד ממלונות המפונים בים המלח, יחד עם בנותיי 
ונכדיי, יחד עם חברות וחברים מקיבוצי, קיבוץ סעד, אשר בנגב המערבי. 

למרות המעטפת האוהבת, הרגשתי תלושה מכל אשר היה לי.
כמה חיכיתי לרגע שבו אחזור הביתה. לפינת העבודה שלי, למיטה שלנו, 
הלימון שמאחורי המרפסת  לעץ  לדשא,  הציור,  לכן  למטבח המשפחתי, 
ולהרגשת העצמאות והחירות. והנה אני כאן. בבית האהוב. אך האדמה אשר 

שבתי אליה משמיעה קולות קשים.
הָאֲדָמָה. אני שומעת עם בוקר  מִן  אֵלַי  וְאַחְיוֹתַיי צֹעֲקִים  מֵי אַחַי  קוֹל דְּ
אני שומעת שתיקות  בוש,  וחברים שחיכו עד  חברות  לעזרה של  זעקות 
מחרישות אוזניים של מי שנאלמו דום במָמָ"דים נעולים, אפופי עשן, מקווים 
מוות עולים מהקיבוץ  ריחות של  מריחה  הַמְּרַצְּחִים.  רוֹבֵי  מִקְּנֵי  להיעלם 
אופנועים  של  קולות  שלנו.  ההדר  עץ  פריחת  בריח  ומתערבבים  השכן 

דוהרים מתערבבים בקולות השחרורים המצייצים בחדווה מדי בוקר.
אַחַי  מֵי  דְּ אֶת  לָקַחַת  יהָ  פִּ אֶת  צְתָה  פָּ ר  אֲשֶׁ הָאֲדָמָה  את  שומעת  אני 
וְאַחְיוֹתַיי נאנקת מעומס הכאב. הפיח נוחת על מרפסתי ומוחה את ריחות 

הַדֶּשֶׁא הַמְּכֻסָּח. 
נֵי הָאֲדָמָה'. שומעת את ותיקות בארי לוחשות: 'גירשתם אוֹתָנוּ הַיּוֹם מֵעַל פְּ

הימים חולפים. 

שסועים. 

קרועים.

סביבותיי - החיטה מזהיבה 

הֲתֵדַע אַדְמַת הַנֶּגֶב נֶחָמָה? 

חָהּ? ת כֹּ האם תסֵֹף תֵּ

א עֵשֶׂב,  שֶׁ א הָאָרֶץ דֶּ דְשֵׁ האם עוד תַּ

רִי? רִי עשֶֹׂה פְּ עֵץ פְּ
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ענבר בן ישי, ארוחת חג



חמדת צימבליסטה, צ'יזבאט ב"קפה רלי" 
שחזור ה״מסורת״ תחת המיגון בבית הספר הישן.



55

שפרה דימברט

Atlas

Tell me Atlas

What’s heavier? The world or the pain festering in people’s 

hearts? 

The oceans that are miles deep, or our tears which fill them? 

The mountains which we loved to climb, or the new heights 

of abandonment and disappointment we feel? 

Atlas are your knees buckling? Shoulders more sore since 

the seventh? Each breath harder as if your lungs are 

perpetually filled with glass? 

Because mine sure are

I already carry broken shrapnel in the form of my heart, and 

fumble as I try to put back together the hopes and dreams 

and lost futures of friends and family. Of eyes I could swear 

looked familiar but now are hard to place 

I no longer sleep in the dark. I keep the lights on as if the 

soft glow of a lamp can force away the shadows 

I have returned to my three year old self cowering from 

every bump in the night;

I no 

longer try 

to befriend the monsters 

  under 

         the 

             bed   

I stand here juggling hundreds of globes, of universes, 

keeping the memories and stories aloft 

So Atlas I’m begging 

Give me some tips on how to stay afloat

Is that what I get for screaming at God? It wasn’t a rebellion 

Hashem I promise. It was confusion and hurt masked as 

anger and indifference. It was the want of an I’m sorry 

knowing it’ll never come 

And I thought before our relationship was complicated 

Father I didn’t rebel. I am no atlas. I did not give in to the 

call of the titans 

So then why do I suffer his fate tenfold? 

I don’t have his endurance 

I am but made of dust, risen and will be returned and 

scattered

My ashes will fly up amongst the stars

So close but never touching 

I am left wanting. Yearning. Crying. But silenced. 

For if I slip they slip. And how could I sacrifice her world for 

mine? 

So even though it feels truly impossible, I carry

Surround myself with stardust and mountains and the 

deepest of oceans 

I ground myself in work and belief and a tad bit of naivety 

I call out to atlas and say פוש אחרון! יאללה. יש לנו את זה
And take the sound of his labored breath as agreement 

And together we hold our worlds up. 

Atlas and me.
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שרה עברון 

נקום ובנינו

אמְרוּ נָקוּם וּבָנִינוּ  וַיֹּ

קוּ יְדֵיהֶם לַטּוֹבָה וַיְחַזְּ

נחמיה, ב, יח

אמא,  אני  סעד.  קיבוץ  הוא  שלי  הבית  שרה,  לי  קוראים 
תנועת  ומזכל"ית  ואהבה,  מבחירה  קיבוץ  וחברת  סבתא, 

הקיבוץ הדתי. 
וקיבוץ סעד  שניים מיישובי התנועה, קיבוץ עלומים 
הם יישובי "עוטף עזה". אני כותבת את השורות הללו ממלון 
בים המלח, כאן הבסיס הקהילתי שלנו בימים אלה, עטופים 
מכל עבר, אך כואבים וגולים. אין לי הסבר לנס שאירע לנו 
נהדפו  הרוצחים  אך  הקיבוץ  הותקף  בה  השחורה  בשבת 
בשער, ולא חדרו פנימה. בקיבוץ עלומים חדרו המרצחים 
השבוע  הכוננות.  כיתת  של  גבורה  בקרב  ונהדפו  פנימה 
הי"ד  ארד  נבו  בנים.  שני  סעד  של  העלמין  בבית  קברנו 
שנרצח במסיבה ברעים, ודור רידר הי"ד, שנרצח בבארי. אני 
מסרבת בתוקף לקבל את האמירה ששמירת השבת שמרה 
עלינו. על פי אמונתנו אין איש יודע לחשב חשבונותיו של 
בורא עולם. האחריות שלנו היא לשאוף תמיד לתיקון עולם. 
לא לחפש הסברים שהמוח האנושי הכואב בודה מדמיונו. 
של  וסיפוריהם  עלומים  של  הסיפור  סעד,  של  הסיפור 
- על קרבות  – התנועה הקיבוצית  הקיבוצים של אחותנו 
הגבורה שהתרחשו בתוך גדרותיהם עוד יסופרו. כעת אנו 

נלחמים על הבית!
בנחישות ובכוח  וחמ"ל סעד מחזיקים  חמ"ל עלומים 
מחזיקים  החקלאי,  מהמשק  שנותר  מה  את  נתפס  בלתי 

את תשתיות הקיבוצים, ונותנים את כל הסיוע הנדרש גם 
לכוחות הלוחמים הנמצאים בחצרותינו ובשדותינו. זה יהיה 
הבסיס לצמיחה המחודשת שלנו בתום הקרבות, ליום שבו 

יונף הדגל לחזרה הביתה, שלנו ושל שכנינו.
של  הוא  המערבי  בנגב  שלנו  המשותף  החיים  מארג 
קהילות אחיות - סעד, כפר עזה, עלומים, נחל עוז ובארי, 
כיסופים ואורים וכל השכנים האהובים שסביבנו. קהילות 
ארוגות זו בזו, בכל כך הרבה היבטי חיים, וכעת גם שכול, 

כאב, ומלחמה על הבית. 
זוהי עת מלחמה ועלינו לנצח. הכוחות בחזית שואבים 
כוח מעמידת העורף. הקהילתיות והערבות ההדדית תהיה 

מה שיאפשר לנו כעם וחברה לנצח.

אנו נשוב הביתה.
הדרך  היא  הפיך  בלתי  באופן  המרצחים  איום  הסרת 

היחידה לאפשר לנו לשוב הביתה.
זה חייב לקרות!

נשוב הביתה ואנו סומכים על מדינת ישראל שתדע לתמוך 
בכל מה שיידרש כדי להקים את ההתיישבות מחדש, כדי 
הקיום  תשתית  את  הניתן  ככל  ומהיר  יעיל  באופן  לשקם 

שלנו - החקלאות. גם זה חייב להיות!
יהיה קשה, וייקח זמן, וזו לא משימה לטווח הקצר, אלא 

לטווח הבינוני והארוך.
אנו נשוב הביתה, ויחד נחדש את היישובים.

נקום,  יחד  במקומם,  ולא  שכנינו,  עם  יחד  אותם  נחדש 
בשכנות ואהבה נבנה מחדש.

כמי שגדלה על סיפור ההתיישבות של קיבוצי תנועת 
הקיבוץ הדתי, והתוצאות הקשות שידעו היישובים שלנו 
התנועה,  את  שבר  שכמעט  אתגר   - העצמאות  במלחמת 
כשכל יישוביה היו במחוזות הספר ובקו האש, כמי שזכתה 
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לקרבתו של חברנו, ד"ר נחום ברוכי ז"ל, שידע לתעד את 
כאן  אצטט  ובנינו'  'נקום  בספרו  מופלאה  בצורה  הסיפור 

מדברים שכתב על המלחמה ההיא: 
קיבוצים  חמישה  רק  במקומם  נותרו  המלחמה  בתום 
מחברי   8% חברים,   125 המפה.  מן  נמחו  האחרים  ואילו 
לא  גם  )מתוכם  במלחמה  נפלו  העת  באותה  הקיבוצים 
מעט נשים לוחמות, תוספת שלי, ש"ע(. אולם עוד בטרם 
הסתיימו הקרבות חידשה התנועה את תנופת ההתיישבות 
אלה  היו  מהן   5 חדשות,  נקודות   11 הקרקע  והעלתה על 

שחרבו במלחמה. )נחום ברוכי, נקום ובנינו, עמ' 3(.
לקום  והדרך  למצוא את הכוחות  אני מאמינה שנוכל 
אחרי  לשוב,  מתכוונים  ושכנינו  שאנו  יודעת  אני  ולבנות. 
המלחמה, אחרי הניצחון, לחדש את ההתיישבות והחקלאות 
ולבנות חיים משותפים בנגב המערבי. איתכם, עם ישראל 
יישובינו  את  לשקם  הורינו  כמו  אנחנו  גם  נוכל  היקר, 

ולהמשיך לפעול במלוא כוחנו לבניין הארץ והעם.

ג' באדר ב' תשפ"ד 13.3.24

שרה אש בלנקשטיין, בין שבר לתקווה )פרט(
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תרצה אורן, דמעות צהובות
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נזכור
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דור רידר
דור, בנם של דורית וצביקה רידר, נולד בכ"ו בחשון 

תשס"ב, 12.11.2001, גדל ולמד בסעד, סיים תיכון בקבוצת 
יבנה והתגייס לשירות משמעותי בנח"ל.

דורק'ה, כפי שכונה בפינו, היה מסמר חברתי, איש שכולם 
אהבו בשל רוחו הטובה, החיוך המקסים והתמידי, והיחס 

 המיוחד שלו לחלשים בחברה ולזקוקים לעזרה.
לא פלא שדור בחר לעבוד בבארי כחונך לילד בעל צרכים 

מיוחדים, ובתוך חודש וחצי נוצרה אהבה אמיתית בין 
השניים.

נרצח בבארי בשמחת תורה תשפ"ד, 7.10.23, עם חברתו 
תכלת.

יהי זכרו ברוך.
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נבו ארד
נבו שלמה, בנם של מירב ורונן ארד, נולד בב' בתשרי 

תשנ"ט, 22.9.1998, גדל והתחנך בקיבוץ סעד. נער אוהב 
אדם, סביבה וטבע. חיוך תמידי על פניו. שאף להצטיין 

בכל אשר עשה, ואכן הצטיין. צמח להיות צעיר גבוה. למד 
במכללה האקדמית כנרת הנדסת תעשיות מים. בשנה א' 

במכללה, כאשר כל אחד נדרש להציג את עצמו, הוא הציג 
כך: "193 סנטימטרים של סנטימנטים".

נבו היה סטודנט מבריק, ואף קיבל תעודת מצטיין נשיא 
בשנה ג' ללימודיו. למרות הישגיו הרבים נותר עניו וצנוע. 

אדם חכם, בעל ידע רב, אדם של אנשים. נהנה ללמד את 
עצמו דברים חדשים ולחקור את הסביבה. הוא אהב מאוד 

את החיים, אהב מסיבות וטבע. אהב מוזיקה, טייל הרבה 
בארץ ובעולם.

היה אהוב מאוד על חבריו, מושא להערצתם, ואף כונה 
על ידם "מגדלור ערכי". חבריו מספרים שתמיד ידע לתת 

מילה טובה, את העצה הנכונה, והיה לו כישרון מיוחד 
להקשבה ולהכלה. הם הגדירו אותו כאדם שכולם סביבו, 

אך נתן לכל אחד את התחושה שהוא כולו איתו.
בין חפציו האישיים נמצא גם פנקס שבו כתב משימות 

לטווח הרחוק, וביניהן כתב: "להוקיר תודה".
נבו נרצח במסיבת הנובה בהיותו בן 25. חייו נגדעו באיבם, 

כאשר רקד וחגג את חייו.
יהי זכרו ברוך.

 "תמריא אל מעבר לחלל
 כי גם הסוף הזה הוא התחלה.

נתראה בגלגול הבא"
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רוז אלישבע לובין
רוז נולדה בכ"ז בכסלו תשס"ג, 1.12.2002. עלתה לארץ 

מארה"ב, בתחילה לאולפן בשדה אליהו ולאחריו לגרעין 
צבר בסעד.

בזכות יכולותיה הפיזיות ורוחה האיתנה התקבלה רוז 
למג"ב ולשירות ברובע המוסלמי, ובכך הגשימה את חלום 

הילדות שלה - להגן על ירושלים.
רוז הייתה חברה קשובה ומדרבנת. רוז הצטיינה בספורט 
ובשירה והייתה לוחמת אמיצה שבחרה להצטרף לכיתת 

הכוננות של סעד ולהילחם על הגנת הישוב בשבת שמחת 
תורה.

רוז נפלה בעודה עומדת על משמרתה, בפיגוע דקירה 
סמוך לשער הפרחים בירושלים, בכ"ב במרחשוון תשפ"ד,            

6.11.2023. בת עשרים בנופלה.

יהי זכרה ברוך.
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לירון שניר
לירון הוא נכדם של שרה ושמחה בלס, נולד בי"ט כסלו 

תשנ"ח להוריו פזית ומוטי שניר הגרים בעפרה.
לירון היה תלמיד חרוץ בעל ערכים, מתמיד ומצטיין. 

חבר טוב, נוח לבריות, עניו וצנוע בהלכותיו. היה מדריך 
מוערך בבני עקיבא. תלמיד חכם, בוגר ישיבת "מעלה 

אליהו" בת"א, אשר הקדיש חלק ניכר מזמנו לעסוק בתורה, 
באמונה ובגמילות חסדים. 

ברוח מחויבותו למדינה וחינוכו מבית, חתר לירון לשירות 
קרבי משמעותי כקצין לוחם. לצד אהבת התורה ביטאה 

אישיותו דרך-ארץ ואהבת המולדת, ומעייניו היו נתונים 
לדאגה לחייליו אשר ראו בו מופת ודמות לחיקוי. 

לדאבון הלב, בעודו ממלא את תפקידו כמפקד צוות 
בסיירת גולני, נפל לירון בקרב בצפון רצועת עזה, ביום ט' 
בכסלו תשפ"ד, 12.11.2023. לפני שנכנס לקרב כתב צוואה 

שהתפרסמה בכל העולם.
נזכור את לירון כבעל תכונות נעלות, בחור צעיר שכולו אור 

ששאף להוסיף אור בעולם.

יהי זכרו ברוך.
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רבקה הנרייטה ברוך
רבקה נולדה בהולנד בי"ז בשבט תשנ"ט, 3.2.1999. עלתה 

לארץ בשנת 2018, עשתה שנת מכינה בשדרות והתגייסה 
עם גרעין צבר לשירות בצה"ל כמפקדת וקצינה בחיל 

האיסוף הקרבי.
הייתה ציונית בכל רמ"ח איבריה, חיילת מצוינת ומפקדת 

וקצינה מסורה ולא שגרתית. חריפה ובעלת תפיסה 
הומנית וליברלית.

כשפרצה המלחמה היתה רבקה בביקור בחו"ל, אך חזרה 
מיד לארץ והתגייסה למילואים. נפטרה מזיהום חמור 

במהלך שירות המילואים שלה בעת מלחמת חרבות 
ברזל, בי"א בשבט תשפ"ד, 21.1.2024. בהתאם למשאלתה 

האחרונה של רבקה, איבריה נתרמו להשתלה.
בת עשרים וארבע בנופלה.

יהי זכרה ברוך.
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יובל ניר
יובל ניר, בעלה של אילה )שלומי( ונכדם של ברוך ושפרה 

ניר ז״ל מסעד. 
ליובל ואילה חמישה ילדים והם התגוררו בכפר עציון. 
יובל היה ידוע בראיית הטוב שלו אצל כל אדם ואדם, 

ובאהבתו לעם ישראל. המילים השגורות בפיו היו ‘אדרבה 
תן בליבנו שנראה כל אחד מעלת חברינו‘. 

יובל הוקפץ בשמחת תורה למילואים. היה לוחם ותיק 
בסיירת צנחנים. נפל בכ‘ בשבט בקרב עם מחבלים 

בחאן יונס, כאשר יצא בראש הכוח לחלץ חבר שנפגע 
בהיתקלות. יובל פעל בנחישות ובאומץ תחת אש ונפגע 

מרימון שהושלך לעבר הכוח. 
בן 43 בנופלו.

יהי זכרו ברוך.
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אביאל זיו

הציורים על גבי בדי ענק 3.2/6 מ׳, הם חלק מתערוכה עליה אני 
עובד לזכר חבריי הקרובים אשר עבדו בהפקה של מסיבת הנובה 

ונרצחו ב-7.10. 
טבע  אוהב  שהיה  ריבלין,  ״גיגי״  גדעון  מופיע  הראשון  בציור 
ומוזיקה אלטרנטיבית, אדם מאוד מיוחד ושמח עם אופי ססגוני 
וצבעוני. ציירתי אותו ביער צבעוני שנראה כמו חצי מציאות חצי 

חלום, עם פטריות גדולות )גיגי אהב פטריות ואפילו שקל לימודי 
אגרונומיה כדי לעסוק בתחום הגידול(. 

בחרתי שלא להתמקד בכאב הגדול ובאובדן ובריק, אלא לצייר 
אותו במעין גן עדן פרטי שלו, הסביבה שאני רוצה להאמין שבה 
בדיוק הוא נמצא כעת. המשפט ״אחי אני בפאן״ היה מעין קאץ' 
פרייז שלו, ופחות או יותר סימל את הגישה שלו בחיים - להנות 

מהרגע ולהפיץ כיף ואהבה.
בציור השני מופיע נעם רוטנברג. את נעם הכרתי באמת כשהגיע 
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ומיד  שהגיע  לפני  יבשים  מאוד  ימים  כמה  עברו  לסיני.  איתי 
ומדהימה. נעם  לחוויה אחרת לחלוטין  כשהצטרף הטיול הפך 
ותמיד מחייך. ככה  היה איש של אנשים, תמיד מוקף בחברים 

בחרתי לצייר אותו, עם החיוך הגדול שכל כך אפיין אותו. 
בצידו השמאלי של הפורטרט ציירתי את נעם כשהוא מנגן 
בגיטרה - היה חובב מוזיקה מושבע ותמיד אהב לשלוף את 
ציירתי את נעם כשהוא  כן  כמו  בנגינה.  ולפצוח  הגיטרה 
השנים  את  ובילה  מאוחר  התגייס  נעם   - במחשב  מקליד 

האחרונות בלימודי תוכנה במסגרת צבאית. במסך, במקום 
שורות של קוד מופיע משפט שאהב להגיד בצחוק; ״אחיך 
בהייטק״ -  לדוגמא אם היה מזמין תוספת על ההמבורגר 
או משהו בסגנון, הרי ״אחיך בהייטק״ והוא יכול להרשות 
לעצמו. ברקע מתנגנים להם תווים. אמנם אתה לא איתנו 

כבר נעם, אבל המנגינה שלך לא תיפסק לעולם. 
הציור השלישי יוקדש לחברי הטוב והקרוב אביעד ריבלין 

ז״ל, והוא בשלבי הכנה. 
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)שחר ברנהרד, שמחת תורה תשפד, המשך מעמוד 31(

"על מה את מדברת סבתא?" צעקה מעיין.

"לא לצעוק עכשיו", ענתה גרטה.

מול פניהם חלף רכב כיתת הכוננות של הקיבוץ. הרכב טס על 
פני הדשאים וזגזג באופן לא הגיוני, עד שהתנגש במהירות 

בחזית דירתם של יוכבד וקרמר. מן הקבינה צנח אל הקרקע 
כבהילוך איטי נדב, הבן של ראובן ויוכי, ונותר שוכב ללא 
תנועה. הרכב המשיך לקרטע בחוסר אונים מול הקיר עד 

שנדם.

לפתע ראו את שקד, ילדם הפעוט של יעל ויואב, השכנים 
מהבית הסמוך, עומד על חלון הממ"ד ומתבונן בחשש למטה, 

כמו מהסס אם לקפוץ.

“What the fuck”, מלמל אופק. “מה שקדי עושה שם?”

כולם שתקו.

"טוב, אני רץ לאסוף אותו", קבע אופק.

"אתה לא!" צרחה מעיין.

"תקשיבי ממי, אנ'לא משאיר'תו שם". צעק אופק בחזרה. "אני 
קופץ, לוקח'תו וחוזר לממ"ד".

מעיין התייפחה.

תוך שניות ראו הבנות את דמותו של אופק רץ על הדשא.

"שקדי חמוד!” קרא לו אופק.

שקד הרים אליו את מבטו, ספק בוכה, ספק חש הקלה. עכשיו 
אזר אומץ וקפץ החוצה על הדשא. הוא החל לרוץ אל עבר 

אופק בזרועות פרושות.

"גננת אופק!" צעק שקד. "גננת אופק! אמא נפל!" והוא הצביע 
לאחור אל עבר הבית.

כעבור שניות ספורות הראש שלו התפוצץ וניתז לכל עבר. 
דמותו של אופק קפאה במרחק פסיעות ספורות ובהתה במה 

שפעם היה שקד ושניה לאחר מכן פילח את בטנו צרור. בעוד 
הדם שלו זורם למטה, הסתובב אופק והתבונן אליהן.

"ממי", הוא מלמל וקרס על האדמה.

איש מזוקן התקרב. הוא התבונן לעבר הבנות באדישות בעודו 
משוחח בטלפון. לאחר שסיים את השיחה הוא כיוון את 

הטלפון ולקח סלפי עם גופותיהם של שקד ואופק. עוד שני 
מזוקנים הצטרפו אליו והתבוננו שבעי רצון בבית העולה 

בלהבות.

"בואו", אמרה גרטה. "אין זמן".

מעיין וננסי, התבוננו בה.

"בואו איתי", חזרה בתקיפות.

היא הובילה אותן לעבר המחסן. הסולם, כבר עמד שם, מוכן 
על משמרתו.

"אתן עכשיו עולות אל הבוידעם, יש שם ארגזים והכנתי שקי 
חול". אמרה בעודה מצביעה אל דלתות קטנות שנטמעו מתחת 

לגג הדירה.

"לא אמא לא", בכתה ננסי. "ננסי נשארת עם אמא".

"זה למה יש בוידעם. אתן, שתיכן", פסקה גרטה, "חייבות 
לעלות עכשיו ולהתחבא, אחרת"... אמרה ולא יספה.

"ומה איתך סבתא", לחשה מעיין.

"אויש, די, איזה שטויות את מדברת", ענתה גרטה בקוצר רוח.

שתי הבנות שתקו, הן טיפסו בצייתנות ובזריזות ונעלמו בתוך 
הבוידעם.

גרטה טיפסה למעלה בזהירות רבה, הרי אסור לה ליפול 
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עכשיו. היא נעלה את דלתות הבוידעם, הזיזה את הסולם, 

קיפלה אותו במאמץ ודחפה אותו אל מאחורי מכונת הכביסה.

היא נשענה על ההליכון וצעקה לעבר הבוידעם: "אתן לא 

יוצאות ולא מדברות מילה עד שאתן שומעות עברית של 

סברס".

היא גררה את עצמה לעבר הסלון, התיישבה בכורסא בכבדות 

ובהתה בדלת הכניסה.

היה נדמה לה שנמנמה מעט כאשר פקחה את עיניה והבחינה 

בשלושה צעירים מזוקנים עם תתי מקלע ואפודי קרב עומדים 

ונועצים בה מבטים. היא לא הצליחה להבדיל ביניהם.

Was willst du? Warum bist du zurückgekommen? 

Hattest du beim letzten Mal nicht genug Spaß?

 Was jetzt?

]מה אתם רוצים? למה חזרתם? לא נהניתם מספיק בפעם 

הקודמת? מה עכשיו?[

 Ich weiß genau, wie es funktioniert. Ja, ich bin die 

Kakerlake, die all diese Jahre überlebt hat.

]אני יודעת בדיוק איך זה עובד. כן, אני הג'וק ששרד אחרי כל 

השנים האלה.[

يتحدث لغة غريبة. مثل أطباء الصليب الأحمر.

]זאת מדברת איתנו שפה מוזרה. כמו הרופאים של הצלב 

האדום[.

אמר אחד מזוקן.

גרטה המשיכה:

Wie Herr Schuler zu Albert sagte: Wenn du
 zerstörst – zerstöre, ohne eine Spur zu hinter-

lassen. Sie sehen, sie sind wie Kakerlaken. Wer die 
Vernichtung überlebt, ist notwendigerweise stärker,

klüger, widerstandsfähiger, böser! Deshalb müssen 
Sie die Arbeit beenden. Wenn Sie auch nur ein 
wenig davon übrig lassen, sind Sie erledigt. Sie 

werden dich bis zum Tod verfolgen

]כפי שאמר מר שולר לאלברט: אם אתה משמיד – תשמיד! 

בלי להשאיר שריד. תבין, הם כמו ג'וקים. אלה שישרדו את 
ההשמדה הם בהכרח חזקים יותר, חכמים יותר, עמידים יותר, 

רעים יותר! לכן אתה חייב לסיים את העבודה. אם תשאיר 
מהם, אפילו קצת, אתה גמור. הם ירדפו אותך עד מוות.[

הם עמדו והמשיכו לבהות בה.

 Und ich mochte Albert wirklich. Er war blond.
 Seine Lippen waren so rot wie die einer Tochter. 

Ich war neugierig auf seinen Schwanz. Aber wir 
haben es nicht geschafft

]ודווקא אהבתי את אלברט. הוא היה בלונדיני. שפתיו היו 
אדומות כמו של בת. הייתי סקרנית לגבי הזין שלו. אבל לא 

הספקנו…[

המשיכה.

 يا أخي، إنها سيدة مجنونة.

]אחי זאת גברת משוגעת על כל הראש[. אמר אחד המזוקנים 

לחבריו.
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 هل تعتقد أنني لا أفهم عمّ تتحدّثون؟ أنا مجنونة قليلا فعلا. سأكون 
سعيدة بأن أكون أكثر جنونًا.

]אתם חושבים שאני לא מבינה מה אתם מדברים? אני באמת 

קצת משוגעת. הייתי שמחה להיות עוד יותר משוגעת[. עברה 
גרטה מיד לערבית.

 تلك سيّدة عجوز. عجوز مجنونة. لا تقترب منها. إذا لمستها ستصاب 
بالجذام.

]זקנה זאת. זקנה משוגעת. אל תתקרב אליה. אם תיגע בה 
תידבק בצרעת של זקנים.[

זרק המזוקן השלישי.

 صحيح، أنا عجوز. نعم. ومجنونة أيضا. ولا اكترث بذلك ايضًا. انا 
أعرف كل شيء. هل تعتقد أنك تهينني أيها الشاب؟

]נכון אני זקנה. כן. וגם משוגעת. וגם לא איכפת לי. אני יודעת 

הכול. אתה חושב שאתה מעליב אותי בחור צעיר?[

גרטה הישירה אליהם מבט צלול ולרגע היה נדמה שהם 
מהססים.

 اغلقي فمك يا جدتي، أين الفلبينية الجميلة والفتاة الأوروبيّة؟

]סתמי סבתא, איפה הפיליפינית היפה והבחורה מאירופה?[

הוא שאל בעודו עושה פנטומימה של צורה של ציצי.

 لقد رحلتا ولن تعودا. سوف تأخذوني بدلا منهما.

]הלכו ולא יחזרו. אתה תיקח אותי במקומן[.

ענתה.

 أنت لا تساوين شيئًا، يا جدتي. انظري إلى نفسك، قبيحة بجسد من 

الرق. سوف تموتين أيضًا في الطريق، وهذا سيسبب المتاعب.

]את לא שווה כלום, סבתא. סתכלי על עצמך, מכוערת עם גוף 

של קלף. את גם תמותי בדרך וזה יגרום לצרות[.

ענה המזוקן בקוצר רוח.

 بالله عليكم، سأموت اليوم على أية حال. أستطيع أن أخبركم بما 
سيحدث في النهاية لأنني كنت هناك. واستنتاجي هو أنكم حقًا لا 

تفهمون شيئًا

]נו באמת, אני בכל מקרה אמות היום. אני יכולה לספר לך מה 

קורה בסוף כי הייתי שם. והמסקנה שלי היא שאתם באמת לא 
מבינים שום דבר[.

 الله أكبر, هؤلاء اليهود كلهم مجرمون وكفار

]אלוהים גדול. אלה היהודים, כולם פושעים וכופרים[.

ענה המזוקן.

 قل لي أيها الشاب ألم تسمع بعد؟

]תגיד לי בחור צעיר, עוד לא שמעת?[

פנתה אליו בטון אימהי במקצת.

 سمعت ماذا؟ أيها المعقّدة.

]שמעתי מה? יא פסיכית[

ענה, נמנע מלהתבונן בעיניה.

 ذات مرة كان هناك إله، لكنه اختفى ذات يوم. ويواصل الجميع، بمن 
فيهم أنتم، البحث عن الله والعدالة كالحمقى. حسنا لن تجدوا. لا 

العدل ولا الله. هذا هو! ذهب! لن يعود مرة أخرى
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]פעם אחת היה אלוהים, היא נשמעה לרגע כגננת לטפנית, 

אבל יום אחד הוא נעלם. וכולם, כולל אתם, ממשיכים לחפש 
אלוהים וצדק כמו טמבלים. ובכן לא תמצאו. לא צדק ולא 

אלוהים. זהו זה! הלך! לא יחזור יותר[ הטיחה במזוקנים.

 

كافرة. يجب ذبحها.

]כופרת זאת. צריך לשחוט אותה![

זעק אחד המזוקנים, בעודו מסתכל לעבר חבריו.

 أوه، اي بلهاء علقت معها. كم يتشابه الجميع في نهاية الأمر. 
الاقتحام دون دعوة. نتحدث عن الله ولكن نبحث عن الفلبينيات. لقد 

تثيرون فيّي الاحساس بالملل. مثيرون للشفقة، أغبياء ومملون ![

]אוף עם איזה דבילים נתקעתי. כמה שבסוף כולכם דומים. 

פורצים פנימה בלי הזמנה. מדברים על אלוהים אבל מחפשים 
פיליפיניות. אתם משעממים אותי. פתטיים, טמבלים 

ומשעממים![, הטיחה בהם גרטה.

המזוקנים עמדו מסביבה ללא תנועה ובהו בה בתדהמה.

היא התבוננה בהם בחזרה, ולבסוף אמרה:

إذا أردتم أن تشربوا القهوة، فاصنعوها لأنفسكم. حتى أنه بقي 
حساء لن يأكله أحد

]אם אתם רוצים קפה, תכינו לעצמכם. נשאר אפילו מרק שאף 

אחד כבר לא יאכל[.

 היא עצמה את העיניים לרגע ואז הכריזה:

هذا هو. أنا انتهيت من هذه المهمة

]זהו זה. אני סיימתי כאן[. 

גרטה קמה בכבדות מהכורסא והחלה לפסוע לעבר הדלת, 
מתעלמת מהמזוקנים.

 وقف الجدة! هيا أطلق النار عليها! دعونا ننتهي من هذه السيدة 
العجوز المجنونة ونمضي قدمًا

]תעצרי סבתא! יאללה תירה בה! בוא נגמור כבר עם הזקנה 

המשוגעת הזאת ונעבור הלאה[. צעק אחד מהמזוקנים.

 "נו, באמת", גרטה עשתה תנועת ביטול בידה. "איזה שטויות 
הם מדברים", מלמלה.

היא יצאה לאיטה מן הבית בלי להתבונן לאחור.

הקיבוץ עמד בשיממונו, היריות פסקו לאיטן. השמש שקעה 
וחושך ודממה ירדו על המדבר.

גרטה נשמה מלוא הריאות את אויר אוקטובר הסתווי. אני 
חושבת שאני מאושרת, חשבה.

היא התבוננה אל עבר השמים וראתה את גלקסיית שביל 
החלב זוהרת וקורצת אליה. קרובה מתמיד.

כל הזכויות שמורות למוציא לאור, ״יצירה עברית״ 
ו״פרוייקט הסיפור הקצר״.
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שולית תימור, סעד היושבת גנים



רשימת המשתתפים )לפי סדר א-ב(:

נאוה אבירם, בת הזוג של איתי אבירם, בנם של רחל ושי אבירם

שי אבירם, חבר קיבוץ סעד 

קובי אברהם, תושב קיבוץ סעד

אהרל'ה אדמנית, חבר קיבוץ סעד

רחל אהרן, בתם של רבקה ואלי לוי ז״ל

אורית אורי, בתם של יהודית מוסנזון ויעקב ז״ל	

תרצה אורן, חברת קיבוץ סעד

משה אש, בנם של ציפורה ושמעון אש ז״ל

שרה אש בלנקשטיין, בתם של שלמה ז״ל ומלכה תבדל״א אש

ענבר בן ישי, נכדתם של יונה ומיכה רוזנטלר ז״ל

גבי ברזלי, בנם של יוכבד ז״ל ואיציק יבדל״א ברזלי

רחל ברזלי, חברת קיבוץ סעד

שרית ברזלי, חברת קיבוץ סעד

עמוס ברט, חבר קיבוץ סעד	

שחר ברנהרד, בנם של רכטי והנזי ברנהרד

יוסי גולד, בנם של שמואל ז״ל ויוכבד תבדל״א גולד

מרב גולד, בת הזוג של יוסי גולד

שפרה דימברט, חברת גרעין צבר, כחולמים 2021 

איתן הימן, חבר קיבוץ סעד

אבי הלפרין, חבר קיבוץ סעד

לאה הלפרין, חברת קיבוץ סעד

דרורית וייס, תושבת קיבוץ סעד

אביאל זיו, בנם של ריקי ומשה זיו, תושבי סעד

גילי )מבצרי( זיוון, חברת קיבוץ סעד

מיכל לזר לחמן, בתם של רותי ודני לזר

סלעית לזר, חברת קיבוץ סעד

נירה נחליאל, בתם של יהודית מוסנזון ויעקב ז״ל	

צור סגל, תושב קיבוץ סעד

כנרת סמואל, חברת קיבוץ סעד

ענת ספיר, בתם של רחל ושי אבירם

ימימה עברון, בתם של ראובן ז״ל ושושנה תבדל״א עברון

שאול עברון, בנם של שרה ואשר עברון

שרה עברון, חברת קיבוץ סעד

אפרת פראווי, חברת קיבוץ סעד

חמדת צימבליסטה, בתם של שרית ברזלי ודותן צימבליסטה

מרים צרפתי, חברת קיבוץ סעד

רחל צרפתי, בתם של מרים ויוסף צרפתי

חיה רוזנפלד, בתם של שרה וחיים רבלין ז״ל

דליה רועי, חברת קיבוץ סעד

אלי ריבלין, בנם של שרה וחיים ריבלין ז״ל

ענת ריבלין, בת הזוג של אלי ריבלין

שולית תימור, בתם של רחל ואריה קרול ז״ל




